Der erste Eindruck, den Venedig auf mich machte, war befremdend, einengend, unangenehm. Diese morastigen Lagunen, diese stinkenden Kanäle, der Schmutz und das Geschrei des unverschämten, betrügerischen Volkes geben einen verdrießlichen Kontrast mit dem kaum verlassenen heitern Triest. Wenn man sich aber erst ein wenig erholt hat und den Totaleindruck dieser schwarzen Steinmassen gesondert auf sich einwirken läßt, dann wird man ebenso ergriffen, als man vorher verstimmt war. Es ist vielleicht kein Ort in der Welt, wo das Altertum (das des Mittelalters nämlich) mit solcher Lebendigkeit den Menschen anspräche. Rom ist tot, ein herrlicher Leichnam, aber Venedig regt sich noch und dehnt seine Riesenglieder zum unfreiwilligen Abschied aus dem Leben. Wer nicht sein Herz stärker klopfen fühlt, wenn er auf dem Markusplatze steht, der lasse sich begraben, denn er ist tot, unwiederbringlich tot. Dieser Palast des Doge, ein Bild der Republik und der Stadt, mit seinem unförmlichen Körper auf den Stützen wunderlicher Säulen und Bögen ruhend, vereinend die Starrheit in seinen ungefügen, unbeworfenen Wänden mit aller Zierlichkeit der Kunst in seinen Arkaden und Zinnen. Ich weiß nicht warum, aber mir fiel ein Krokodil ein, als ich ihn sah, obschon seine Form nicht die geringste Ähnlichkeit mit diesem Tiere hat. Was da beschlossen wird, denkt man, muß geheimnisvoll sein und klug und unerschütterlich und hart. Wie ein Rätsel sieht er aus, dieser Palast, und scheint Rätsel zu beherbergen.
[Schwindel.Gefühle S. 65]



Albrecht von Haller: Über den Ursprung des Übels / 1. Buch 1734: Fußnote:
Diese ganze Aussicht ist nach der Natur beschrieben.
[Nach der Natur S. 3]









[Die Ringe des Saturn S. 343]



Johann Peter Hebel: Der schlaue Pilgrim, "Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes"
Wenn ich wiederkomme, so will ich Euch eine heilige Muschel mitbringen ab dem Meeresstrand von Askalon, oder eine Rose von Jericho.
[Die Ausgewanderten S. 57]

"Allgemeine Betrachtung über das Weltgebäude"
(Die Erde und die Sonne):
Lange nun glaubten selbst die gelehrtesten Sternforscher, diese ganze unermeßliche Sonnenmasse sei nichts anders, als eine glühende Feuerkugel durch und durch. Nur konnte keiner von ihnen begreifen, wo dieses Feuer seine ewige Nahrung faßt, daß es in tausend und aber tausend Jahren nicht abnimmt, und zuletzt, wie ein Lämplein verlöscht; denn die gelehrten Leute wissen auch nicht alles, und reiten manchmal auf einem fahlen Pferd. Wer alles wissen will, dem ist schlecht zu trauen, sondern er treibt's mit seinen Antworten, wie der Matheis, der das Eis bricht. ?Hat er keins, macht er eins" nach dem Sprichwort.
[Campo Santo S. 249]

Der Komet von 1811 (1813)
Schon am 26. März hat ihn ein französischer Sternseher in Vivieres in Frankreich entdeckt, als ein kleines fremdes Sternlein, noch in einer entsetzlichen Ferne, und gesagt: Es steht ein Komet am Himmel. Denn die Franzosen finden's gleich, wenn etwas ist.
[Logis in einem Landhaus S. 9]

Unglück der Stadt Leiden
Diese Stadt heisst schon seit undenklichen Zeiten Leiden und hat noch nie gewusst, warum, bis am 12. Jänner des Jahres 1807. Sie liegt am Rhein in dem Königreich Holland und hatte vor diesem Tag elftausend Häuser, welche von 40 000 Menschen bewohnt waren, und war nach Amsterdam wohl die grösste Stadt im ganzen Königreich. Man stand an diesem Morgen noch auf wie alle Tage; der eine betete sein: »Das walt' Gott«, der andere liess es sein, und niemand dachte daran, wie es am Abend aussehen wird, obgleich ein Schiff mit siebenzig Fässern voll Pulver in der Stadt war. Man ass zu Mittag, und liess sich's schmecken wie alle Tage, obgleich das Schiff noch immer da war. Aber als nachmittags der Zeiger auf dem grossen Turm auf halb fünf stand ? fleissige Leute sassen daheim und arbeiteten, fromme Mütter wiegten ihre Kleinen, Kaufleute gingen ihren Geschäften nach, Kinder waren beisammen in der Abendschule, müssige Leute hatten Langeweile und sassen im Wirtshaus beim Kartenspiel und Weinkrug, ein Bekümmerter sorgte für den andern Morgen, was er essen, was er trinken, womit er sich kleiden werde, und ein Dieb steckte vielleicht gerade einen falschen Schlüssel in eine fremde Türe ? und plötzlich geschah ein Knall. Das Schiff mit seinen siebenzig Fässern Pulver bekam Feuer, sprang in die Luft, und in einem Augenblick (ihr könnt's nicht so geschwind lesen, als es geschah), in einem Augenblick waren ganze lange Gassen voll Häuser mit allem, was darin wohnte und lebte, zerschmettert und in einen Steinhaufen zusammengestürzt oder entsetzlich beschädigt. Viele hundert Menschen wurden lebendig und tot unter diesen Trümmern begraben oder schwer verwundet. Drei Schulhäuser gingen mit allen Kindern, die darin waren, zugrunde, Menschen und Tiere, welche in der Nähe des Unglücks auf der Strasse waren, wurden von der Gewalt des Pulvers in die Luft geschleudert und kamen in einem kläglichen Zustand wieder auf die Erde. Zum Unglück brach auch noch eine Feuersbrunst aus die bald an allen Orten wütete, und konnte fast nimmer gelöscht werden, weil viele Vorratshäuser voll Öl und Tran mit ergriffen wurden. Achthundert der schönsten Häuser stürzten ein oder mussten niedergerissen werden. Da sah man denn auch, wie es am Abend leicht anders werden kann, als es am frühen Morgen war, nicht nur mit einem schwachen Menschen, sondern auch mit einer grossen und volkreichen Stadt. Der König von Holland setzte sogleich ein namhaftes Geschenk auf jeden Menschen, der noch lebendig gerettet werden konnte. Auch die Toten, die aus dem Schutt hervorgegraben wurden, wurden auf das Rathaus gebracht, damit sie von den Ihrigen zu einem ehrlichen Begräbnis konnten abgeholt werden. Viele Hilfe wurde geleistet. Obgleich Krieg zwischen England und Holland war, so kamen doch von London ganze Schiffe voll Hilfsmittel und grosse Geldsummen für die Unglücklichen, und das ist schön ? denn der Krieg soll nie ins Herz der Menschen kommen. Es ist schlimm genug, wenn er aussen vor allen Toren und vor allen Seehäfen donnert.
[Logis in einem Landhaus S. 25f]

Die Vergänglichkeit (1803)
Der Bueb seit zum Ätti:
Fast allmol, Ätti, wenn mer's Röttler Schloß
so vor den Auge stoht, se denki dra,
öb's üsem Hus echt au e mol so goht.
Stoht's denn nit dört, so schuderig, wie der Tod
im Basler Totetanz? Es gruset eim,
wie länger as me's bschaut. Und üser Hus,
es sitzt so wie ne Chilchli uffem Berg,
und d'Fenster glitzeren, es isch e Staat.
Schwetz, Ätti, goht's em echterst au no so?
I mein emol, es chönn schier gar nit si.

Der Ätti seit:
Du guete Burst, 's cha frili si, was meinsch?
's chunnt allesjung und neu, und alles schliicht
sim Alter zue, und alles nimmt en End,
und nüt stoht still. Hörsch nit, wie 's Wasser ruuscht,
und siehsch am Himmel obe Stern an Stern?
Me meint, vo alle rüehr sie kein, und doch
ruckt alles witers, alles chunnt und goht.
Je, 's isch nit anderst, lueg mi a, wie d'witt.
De bisch no jung; Närsch, ich bi au so gsi,
jez würd's mer anderst, 's Alter, 's Alter chunnt,
und woni gang, go Gresgen oder Wies,
in Feld und Wald, go Basel oder heim,
's isch einerlei, i gang im Chilchhof zue
briegg, alder nit! und bis de bisch wien ich,
e gstandne Ma, se bini nümme do,
und d'Schof und Geiße weide uf mi'm Grab.
Jo wegerli, und 's Hus wird alt und wüest;
der Rege wäscht der's wüester alli Nacht,
und d'Sunne bleicht der's schwärzer affi Tag,
und im Vertäfer popperet der Wurm.
Es regnet no dur d'Bühni ab, es pfift
Der Wind dur d'Chlimse. Drüber tuesch du au
no d'Auge zue; es chömme Chindeschind,
und pletze dra. Z'letzt fuults im Fundement,
und's hilft nüt me. Und wemme nootno gar
zweitusig zählt, isch alles z'semme gkeit.
Und 's Dörfli sinkt no selber in si Grab.
Wo d'Chilche stoht, wo 's Vogts und 's Here Hus,
goht mit der Zit der Pflueg

Der Bueb seit:
Nei, was de seisch!

Der Ätti seit:
Je, 's isch nit anderst, lueg mi a, wie d' witt!
Isch Basel nit e schöni, tolli Stadt?
's sin Hüser drin, 's isch mengi Chilche nit
so groß, und Chilche, 's sin in mengem Dorf
nit so viel Hüser. 's isch e Volchspiel, 's wohnt
e Richtum drinn, und menge brave Her,
und menge, woni gchennt ha, lit scho lang
im Chrützgang hinterm Münsterplatz und schloft.
's isch eitue, Chind, es schlacht e mol e Stund,
goht Basel au ins Grab, und streckt no do
und dört e Glied zum Boden us, e Joch,
en alte Turn, e Giebelwand; es wachst
do Holder druf, do Büechli, Tanne dört,
und Moos und Farn, und Reiger niste drin
's isch schad derfür!und sin bis dörthi d'Lüt
so närsch wie jez, se göhn au Gspenster um.
D'Frau Faste, 's isch mer jez, sie fang scho a,
me seit's emol, - der Lippi, Läppeli,
und was weiß ich, wer meh? Was stoßisch mi?

Der Bueb seit:
Schwetz lisli, Ätti, bis mer über d'Bruck
do sin, und do an Berg und Wald verbei!
Dört obe jagt e wilde Jäger, weisch?
Und lueg, do niden in de Hürste seig
gwiß's Eiermeidli g'Iege, halber fuul,
's isch Johr und Tag. Hörsch, wie der Laubi schnuuft?

Der Ätti seit:
Er het der Pfnüsel! Seig doch nit so närsch!
Hüst, Laubi, Merz!und loß die Tote go,
sie tüen der nüt meh! Je, was hani gseit?
Vo Basel, aß es au e mol verfallt.
Und goht in langer Zit e Wandersma
ne halbi Stund, e Stund wit dra verbei,
se luegt er dure, lit ke Nebel druf,
und seit si'm Kamerad, wo mittem goht:
"Lueg, dört isch Basel gstande! Selle Turn
seig d'Peterschilche gsi, 's isch schad derfür!"

Der Bueb seit:
Nei, Atti, isch's der Ernst? Es cha nit si!

Der Ätti seit: Je 's isch nit anderst, lueg mi a, wie d'witt,
und mit der Zit verbrennt die ganzi Welt.
Es goht e Wächter us um Mitternacht,
e fremde Ma, me weiß nit, wer er isch,
er funklet, wie ne Stern, und rüeft: "Wacht auf!
Wacht auf, es kommt der Tag!" Drob rötet si
der Himmel, und es dundert überal,
z erst heimlig, alsg'mach lut, wie sellemol,
wo Anno Sechsenünzgi der Franzos
so uding gschosse het. Der Bode schwankt,
aß d'Chilchtüm guge; d'Glocke schlagen a,
und lüte selber Bettzit wit und breit,
und alles bettet. Drüber chunnt der Tag;
o, b'hüetis Gott, me brucht ke Sunn derzue,
der Himmel stoht im Blitz, und d'Welt im Glast.
Druf gschieht no viel, i a jez nit der Zit;
und endli zündet's a, und brennt und brennt,
wo Boden isch, und niemes löscht. Es glumst
wohl selber ab. Wie meinsch, sieht's us derno?

Der Bueb seit:
O Ätti, sag mer nüt me! Zwor wie goht's
de Lüte denn, wenn alles brennt und brennt?

Der Ätti seit:
He, d'Lüt sin nümme do, wenn's brennt, sie sin
wo sin sie? Seig du frumm, und halt di wohl,
geb, wo de bisch, und bhalt di Gwisse rein!
Siehsch nit, wie d'Luft mit schöne Sterne prangt!
's isch jede Stern verglichlige ne Dorf,
und witer obe seig e schöni Stadt,
me sieht si nit vo do, und haltsch di guet,
se chunnsch in so ne Stern, und 's isch der wohl,
und findsch der Ätti dört, wenn's Gottswill isch,
und's Chüngi selig, d'Muetter. Obbe fahrsch
au d'Milchstroß uf in de verborgni Stadt,
und wenn de sitwärts abe luegsch, was siehsch?
e Röttler Schloß! Der Belche stoht verchohlt,
der Blauen au, as wie zwee alti Türn,
und zwische drin isch alles use brennt,
bis tief in Boden abe. D'Wiese het
ke Wasser meh, 's isch alles öd und schwarz,
und totestill, so wit me luegtdas siehsch,
und seisch di'm Kamerad, wo mitder goht:
"Lueg, dört isch d'Erde gsi, und selle Berg
het Belche gheiße! Nit gar wit dervo
isch Wisleth gsi; dört hani au scho glebt,
und Stiere gwettet, Holz go Basel g'füehrt,
und brochet, Matte g'rauft, und Liechtspöh' g'macht,
und g'vätterlet, bis an mi selig End,
und möcht jez nümme hi." Hüst Laubi, Merz!
[Logis in einem Landhaus S. 9]



Heinrich Heine: Der Rabbi von Bacherach
Kap. 2 Vor jener Zeit wohnten die Juden zwischen dem Dom und dem Mainufer, nämlich von der Brücke bis zum Lumpenbrunnen und von der Mehlwage bis zu Sankt Bartholomäi. Aber die katholischen Priester erlangten eine päpstliche Bulle, die den Juden verwehrte in solcher Nähe der Hauptkirche zu wohnen, und der Magistrat gab ihnen einen Platz auf dem Wollgraben, wo sie das heutige Judenquartier erbauten. Dieses war mit starken Mauern versehen, auch mit eisernen Ketten vor den Toren, um sie gegen Pöbelandrang zu sperren. Denn hier lebten die Juden ebenfalls in Druck und Angst, und mehr als heut zu Tage in der Erinnerung früherer Nöten. Im Jahr 1240 hatte das entzügelte Volk ein großes Blutbad unter ihnen angerichtet, welches man die erste Judenschlacht nannte, und im Jahr 1349, als die Geißler, bei ihrem Durchzuge, die Stadt anzündeten und die Juden des Brandstiftens anklagten, wurden diese von dem aufgereizten Volke zum größten Teil ermordet oder sie fanden den Tod in den Flammen ihrer eignen Häuser, welches man die zweite Judenschlacht nannte. Später bedrohte man die Juden noch oft mit dergleichen Schlachten, und bei innern Unruhen Frankfurts, besonders bei einem Streite des Rates mit den Zünften, stand der Christenpöbel oft im Begriff das Judenquartier zu stürmen. Letzteres hatte zwei Tore, die an katholischen Feiertagen von außen, an jüdischen Feiertagen von innen geschlossen wurden, und vor jedem Tor befand sich ein Wachthaus mit Stadtsoldaten.
[Nach der Natur S. 12f]



Ernst Herbeck: Gedichte
Die Zukunft.
Die Zukunft ist ein Wegweiser die Zukunft muss das besser wissen. ohne Zukunft gibt es leider kein Leben. In der Zukunft liegt der Tod uns zu Füssen.
[Nach der Natur S. 72]



Friedrich Hölderlin:

Brot und Wein
... night ...
The astonishing one, a stranger to all things human,
Mournful and brilliant, shines over the mountain tops.
(original:
... Nacht ...
Glänzt die Erstaunende dort, die Fremdlingin unter den Menschen
Über Gebirgeshöhn traurig und prächtig herauf.
Sebald:
Night, the
astonishing, the stranger to all that is human, over the
mountain-tops mournful and gleaming draws on.)
[Die Ringe des Saturn S.206]

Elegie
Darum irr' ich umher, und wohl, wie die Schatten, so muß ich
Leben und sinnlos dünkt lange das Übrige mir.
Danken möcht' ich, aber wofür? verzehret das Letzte
Selbst die Erinnerung nicht? [Die Ausgewanderten S. 5]



Elegie
Soll es werden auch mir, wie den Tausenden, die in den Tagen
Ihres Frühlings doch auch ahndend und liebend gelebt,
Aber am trunkenen Tag von den rächenden Parzen ergriffen,
Ohne Klag' und Gesang heimlich hinuntergeführt
Dort im allzunüchternen Reich, dort büßen im Dunkeln,
Wo bei trügrischem Schein irres Gewimmel sich treibt,
Wo die langsame Zeit bei Frost und Dürre sie zählen,
Nur in Seufzern der Mensch noch die Unsterblichen preist?
[Campo Santo S. 247f]

Stuttgart
5.
Sei uns hold! dem Gast und dem Sohn, o Fürstin der Heimat!
Glückliches Stuttgart, nimm freundlich den Fremdling mir auf!
[Campo Santo S. 245]

Gesänge, Griechenland
Wie Efeu nemlich hänget
Astlos der Reegen herunter. Schöner aber
Blühn Reisenden die Wege, wem
Aus Lebensliebe, messend immerhin,
Die Füße gehorchen, im Freien, wo das Land wechselt wie Korn.
Avignon waldig über den Gotthardt
Tastet das Ross, Lorbeeren
Rauschen um Virgilius und daß
Die Sonne nicht
Unmännlich suchet das Grab. Moosrosen
Wachsen
Auf den Alpen.
[Nach der Natur S. 91]

Hymnen und Fragmente, Patmos
For when I heard that one of the near islands was Patmos, I greatly desired there to be lodged, and there to approach the dark grotto.
[Die Ringe des Saturn S. 217]



Arthur Holitscher: Reise durch das jüdische Palästina Kapitel 1
Auf der Reise nach Jaffa bestieg ich in Port-Said das kleine Schiff »Merano« des Triester Lloyd. Wir blieben anderthalb Tage liegen, weil wir Bretter zu laden hatten. Auf den Brettern waren die Worte »Orangenkisten für Jaffa« zu lesen. Das Holz kam aus Österreich. Es gibt also in Palästina keinen Wald. Das Holz für Orangenkisten muß die Steiermark liefern!
[Über das Land und das Wasser S. 14]



Eikoh Hosoe & Yukio Mishima : Barakei (Killed by Roses)




Hugo von Hofmannsthal: Ein Brief
... ein Schwimmkäfer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum andern rudert, wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten mich mit einer solchen Gegenwart des Unendlichen durchschauert, von den Wurzeln der Haare bis ins Mark der Fersen ...
[Die Ringe des Saturn S. 228]



Mick Jagger/K. Richards: As tears go by
It is the evening of the day
I sit and watch the children play
Smiling faces I can see
But not for me
I sit and watch
As tears go by

My riches can't buy everything
I want to hear the children sing
All I hear is the sound
Of rain falling on the ground
I sit and watch
As tears go by

It is the evening of the day
I sit and watch the children play
Doin' things I used to do
They think are new
I sit and watch
As tears go by
(siehe Video )
[Die Ausgewanderten S.178]

Jean Paul: Vorschule der Ästhetik
... manche Nebelflecken löset kein Auge auf ...
[Die Ausgewanderten S.39]

Jean Paul: Dr. Katzenbergers Badereise
[Schwindel.Gefühle. S. 161]



Jean Paul: Flegeljahre (Nr. 7 Violenstein a.E.)
Gefühle, sagt' er, sind Sterne, die bloß bei hellem Himmel leiten, aber die Vernunft ist eine Magnetnadel, die das Schiff noch ferner führt, wenn jene auch verborgen sind und nicht mehr leuchten.
[Unerzählt S. 17] [Über das Land und das Wasser S. 52]



James Joyce: Ulysses
3. Kapitel a. E.:
Gleitend durch die Luft die hohen Spieren eines Dreimasters, die Segel gegeit an den Kreuzhölzern, heimwärts, stromauf, still gleitend, ein schweigendes Schiff.
[Campo Santo S. 49f]



Franz Kafka: Der Proceß
...Reiseanzügen, mit verschiedenen Falten, Taschen, Schnallen, Knöpfen und einem Gürtel versehen war und infolgedessen, ohne daß man sich darüber klar wurde, wozu es dienen sollte ...
[Austerlitz S. 254]

In der Strafkolonie
»Dieser Apparat«, sagte er und faßte eine Kurbelstange,
auf die er sich stützte, »ist eine Erfindung unseres früheren Kommandanten.
[Campo Santo S. 140]

Das Schloß (S. 419)
Klappere Mühle klappere, du klapperst nur für mich.
[Die Ringe des Saturn S. 126]

Der Jäger Gracchus
Zwei Knaben saßen auf der Quaimauer und spielten Würfel. Ein Mann las eine Zeitung auf den Stufen eines Denkmals im Schatten des säbelschwingenden Helden. Ein Mädchen am Brunnen füllte Wasser in ihre Bütte. Ein Obstverkäufer lag neben seiner Ware und blickte auf den See hinaus. In der Tiefe einer Kneipe sah man durch die leeren Tür- und Fensterlöcher zwei Männer beim Wein. Der Wirt saß vorn an einem Tisch und schlummerte. Eine Barke schwebte leise, als werde sie über dem Wasser getragen, in den kleinen Hafen. Ein Mann in blauem Kittel stieg ans Land und zog die Seile durch die Ringe. Zwei andere Männer in dunklen Röcken mit Silberknöpfen trugen hinter dem Bootsmann eine Bahre, auf der unter einem großen blumengemusterten, gefransten Seidentuch offenbar ein Mensch lag.
Auf dem Quai kümmerte sich niemand um die Ankömmlinge, selbst als sie die Bahre niederstellten, um auf den Bootsführer zu warten, der noch an den Seilen arbeitete, trat niemand heran, niemand richtete eine Frage an sie, niemand sah sie genauer an.
Der Führer wurde noch ein wenig aufgehalten durch eine Frau, die, ein Kind an der Brust, mit aufgelösten Haaren sich jetzt auf Deck zeigte. Dann kam er, wies auf ein gelbliches, zweistöckiges Haus, das sich links nahe beim Wasser geradlinig erhob, die Träger nahmen die Last auf und trugen sie durch das niedrige, aber von schlanken Säulen gebildete Tor. Ein kleiner Junge öffnete ein Fenster, bemerkte noch gerade, wie der Trupp im Haus verschwand, und schloß wieder eilig das Fenster. Auch das Tor wurde nun geschlossen, es war aus schwarzem Eichenholz sorgfältig gefügt. Ein Taubenschwarm, der bisher den Glockenturm umflogen hatte, ließ sich jetzt vor dem Hause nieder. Als werde im Hause ihre Nahrung aufbewahrt, sammelten sich die Tauben vor dem Tor. Eine flog bis zum ersten Stock auf und pickte an die Fensterscheibe. Es waren hellfarbige wohlgepflegte, lebhafte Tiere. In großem Schwung warf ihnen die Frau aus der Barke Körner hin, die sammelten sie auf und flogen dann zu der Frau hinüber.
Ein Mann im Zylinderhut mit Trauerband kam eines der schmalen, stark abfallenden Gäßchen, die zum Hafen führten, herab. Er blickte aufmerksam umher, alles bekümmerte ihn, der Anblick von Unrat in einem Winkel ließ ihn das Gesicht verzerren. Auf den Stufen des Denkmals lagen Obstschalen, er schob sie im Vorbeigehen mit seinem Stock hinunter. An der Stubentür klopfte er an, gleichzeitig nahm er den Zylinderhut in seine schwarzbehandschuhte Rechte. Gleich wurde geöffnet, wohl fünfzig kleine Knaben bildeten ein Spalier im langen Flurgang und verbeugten sich.
Der Bootsführer kam die Treppe herab, begrüßte den Herrn, führte ihn hinauf, im ersten Stockwerk umging er mit ihm den von leicht gebauten, zierlichen Loggien umgebenen Hof und beide traten, während die Knaben in respektvoller Entfernung nachdrängten, in einen kühlen, großen Raum an der Hinterseite des Hauses, dem gegenüber kein Haus mehr, sondern nur eine kahle, grauschwarze Felsenwand zu sehen war. Die Träger waren damit beschäftigt, zu Häupten der Bahre einige lange Kerzen aufzustellen und anzuzünden, aber Licht entstand dadurch nicht, es wurden förmlich nur die früher ruhenden Schatten aufgescheucht und flackerten über die Wände. Von der Bahre war das Tuch zurückgeschlagen. Es lag dort ein Mann mit wild durcheinandergewachsenem Haar und Bart, gebräunter Haut, etwa einem Jäger gleichend. Er lag bewegungslos, scheinbar atemlos mit geschlossenen Augen da, trotzdem deutete nur die Umgebung an, daß es vielleicht ein Toter war.
Der Herr trat zur Bahre, legte eine Hand dem Daliegenden auf die Stirn, kniete dann nieder und betete. Der Bootsführer winkte den Trägern, das Zimmer zu verlassen, sie gingen hinaus, vertrieben die Knaben, die sich draußen angesammelt hatten, und schlossen die Tür. Dem Herrn schien aber auch diese Stille noch nicht zu genügen, er sah den Bootsführer an, dieser verstand und ging durch eine Seitentür ins Nebenzimmer. Sofort schlug der Mann auf der Bahre die Augen auf, wandte schmerzlich lächelnd das Gesicht dem Herrn zu und sagte: »Wer bist du?« - Der Herr erhob sich ohne weiteres Staunen aus seiner knienden Stellung und antwortete: »Der Bürgermeister von Riva.«
Der Mann auf der Bahre nickte, zeigte mit schwach ausgestrecktem Arm auf einen Sessel und sagte, nachdem der Bürgermeister seiner Einladung gefolgt war: »Ich wußte es ja, Herr Bürgermeister, aber im ersten Augenblick habe ich immer alles vergessen, alles geht mir in der Runde und es ist besser, ich frage, auch wenn ich alles weiß. Auch Sie wissen wahrscheinlich, daß ich der Jäger Gracchus bin.«
»Gewiß«, sagte der Bürgermeister. »Sie wurden mir heute in der Nacht angekündigt. Wir schliefen längst. Da rief gegen Mitternacht meine Frau: ?Salvatore?, - so heiße ich - ?sieh die Taube am Fenster!? Es war wirklich eine Taube, aber groß wie ein Hahn. Sie flog zu meinem Ohr und sagte: ?Morgen kommt der tote Jäger Gracchus, empfange ihn im Namen der Stadt.?«
Der Jäger nickte und zog die Zungenspitze zwischen den Lippen durch: »Ja, die Tauben fliegen vor mir her. Glauben Sie aber, Herr Bürgermeister, daß ich in Riva bleiben soll?«
»Das kann ich noch nicht sagen«, antwortete der Bürgermeister. »Sind Sie tot?«
»Ja«, sagte der Jäger, »wie Sie sehen. - Vor vielen Jahren, es müssen aber ungemein viel Jahre sein, stürzte ich im Schwarzwald - das ist in Deutschland - von einem Felsen, als ich eine Gemse verfolgte. Seitdem bin ich tot.«
»Aber Sie leben doch auch«, sagte der Bürgermeister.
»Gewissermaßen«, sagte der Jäger, »gewissermaßen lebe ich auch. Mein Todeskahn verfehlte die Fahrt, eine falsche Drehung des Steuers, ein Augenblick der Unaufmerksamkeit des Führers, eine Ablenkung durch meine wunderschöne Heimat, ich weiß nicht, was es war, nur das weiß ich, daß ich auf der Erde blieb und daß mein Kahn seither die irdischen Gewässer befährt. So reise ich, der nur in seinen Bergen leben wollte, nach meinem Tode durch alle Länder der Erde.«
»Und Sie haben keinen Teil am Jenseits?« fragte der Bürgermeister mit gerunzelter Stirne.
»Ich bin«, antwortete der Jäger, »immer auf der großen Treppe, die hinaufführt. Auf dieser unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich herum, bald oben, bald unten, bald rechts, bald links, immer in Bewegung. Aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden. Lachen Sie nicht.«
»Ich lache nicht«, verwahrte sich der Bürgermeister.
»Sehr einsichtig«, sagte der Jäger. »Immer bin ich in Bewegung. Nehme ich aber den größten Aufschwung und leuchtet mir schon oben das Tor, erwache ich auf meinem alten, in irgendeinem irdischen Gewässer öde steckenden Kahn. Der Grundfehler meines einstmaligen Sterbens umgrinst mich in meiner Kajüte. Julia, die Frau des Bootsführers, klopft und bringt mir zu meiner Bahre das Morgengetränk des Landes, dessen Küste wir gerade befahren, Ich liege auf einer Holzpritsche, habe - es ist kein Vergnügen, mich zu betrachten - ein schmutziges Totenhemd an, Haar und Bart, grau und schwarz, geht unentwirrbar durcheinander, meine Beine sind mit einem großen, seidenen, blumengemusterten, langgefransten Frauentuch bedeckt. Zu meinen Häupten steht eine Kirchenkerze und leuchtet mir. An der Wand mir gegenüber ist ein kleines Bild, ein Buschmann offenbar, der mit einem Speer nach mir zielt und hinter einem großartig bemalten Schild sich möglichst deckt. Man begegnet auf Schiffen manchen dummen Darstellungen, diese ist aber eine der dümmsten. Sonst ist mein Holzkäfig ganz leer. Durch eine Luke der Seitenwand kommt die warme Luft der südlichen Nacht, und ich höre das Wasser an die alte Barke schlagen.
Hier liege ich seit damals, als ich, noch lebendiger Jäger Gracchus, zu Hause im Schwarzwald eine Gemse verfolgte und abstürzte. Alles ging der Ordnung nach. Ich verfolgte, stürzte ab, verblutete in einer Schlucht, war tot und diese Barke sollte mich ins Jenseits tragen. Ich erinnere mich noch, wie fröhlich ich mich hier auf der Pritsche ausstreckte zum erstenmal. Niemals haben die Berge solchen Gesang von mir gehört wie diese vier damals noch dämmerigen Wände.
Ich hatte gern gelebt und war gern gestorben, glücklich warf ich, ehe ich den Bord betrat, das Lumpenpack der Büchse, der Tasche, des Jagdgewehrs vor mir hinunter, das ich immer stolz getragen hatte, und in das Totenhemd schlüpfte ich wie ein Mädchen ins Hochzeitskleid. Hier lag ich und wartete. Dann geschah das Unglück.«
»Ein schlimmes Schicksal«, sagte der Bürgermeister mit abwehrend erhobener Hand. »Und Sie tragen gar keine Schuld daran?«
»Keine«, sagte der Jäger, »ich war Jäger, ist das etwa eine Schuld? Aufgestellt war ich als Jäger im Schwarzwald, wo es damals noch Wölfe gab. Ich lauerte auf, schoß, traf, zog das Fell ab, ist das eine Schuld? Meine Arbeit wurde gesegnet. ?Der große Jäger vom Schwarzwald? hieß ich. Ist das eine Schuld?«
»Ich bin nicht berufen, das zu entscheiden«, sagte der Bürgermeister, »doch scheint auch mir keine Schuld darin zu liegen. Aber wer trägt denn die Schuld?«
»Der Bootsmann«, sagte der Jäger. »Niemand wird lesen, was ich hier schreibe, niemand wird kommen, mir zu helfen; wäre als Aufgabe gesetzt mir zu helfen, so blieben alle Türen aller Häuser geschlossen, alle Fenster geschlossen, alle liegen in den Betten, die Decken über den Kopf geschlagen, eine nächtliche Herberge die ganze Erde. Das hat guten Sinn, denn niemand weiß von mir, und wüßte er von mir, so wüßte er meinen Aufenthalt nicht, und wüßte er meinen Aufenthalt, so wüßte er mich dort nicht festzuhalten, so wüßte er nicht, wie mir zu helfen. Der Gedanke, mir helfen zu wollen, ist eine Krankheit und muß im Bett geheilt werden.
Das weiß ich und schreie also nicht, um Hilfe herbeizurufen, selbst wenn ich in Augenblicken - unbeherrscht wie ich bin, zum Beispiel gerade jetzt - sehr stark daran denke. Aber es genügt wohl zum Austreiben solcher Gedanken, wenn ich umherblicke und mir vergegenwärtige, wo ich bin und - das darf ich wohl behaupten - seit Jahrhunderten wohne.«
»Außerordentlich«, sagte der Bürgermeister, »außerordentlich. - Und nun gedenken Sie bei uns in Riva zu bleiben?«
»Ich gedenke nicht«, sagte der Jäger lächelnd und legte, um den Spott gutzumachen, die Hand auf das Knie des Bürgermeisters. »Ich bin hier, mehr weiß ich nicht, mehr kann ich nicht tun. Mein Kahn ist ohne Steuer, er fährt mit dem Wind, der in den untersten Regionen des Todes bläst.«
[Schwindel.Gefühle. S. 186ff]

Die Verwandlung
Oder er scheute nicht die große Mühe, einen Sessel zum Fenster zu schieben, dann die Fensterbrüstung hinaufzukriechen und, in den Sessel gestemmt, sich ans Fenster zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner Erinnerung an das Befreiende, das früher für ihn darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen. Denn tatsächlich sah er von Tag zu Tag die auch nur ein wenig entfernten Dinge immer undeutlicher; das gegenüberliegende Krankenhaus, dessen nur allzu häufigen Anblick er früher verflucht hatte, bekam er überhaupt nicht mehr zu Gesicht, und wenn er nicht genau gewußt hätte, daß er in der stillen, aber völlig städtischen Charlottenstraße wohnte, hätte er glauben können, von seinem Fenster aus in eine Einöde zu schauen, in welcher der graue Himmel und die graue Erde ununterscheidbar sich vereinigten.
[Die Ringe des Saturn S. 13]

Amerika
Kapitel Das Naturtheater von Oklahoma
Karl sah an einer Straßenecke ein Plakat mit folgender Aufschrift: ... Personal für das Theater in Oklahoma aufgenommen! Das große Theater von Oklahoma ruft euch! ...
Als er in Clayton ausstieg, hörte er gleich den Lärm vieler Trompeten. Es war ein wirrer Lärm, die Trompeten waren nicht gegeneinander abgestimmt, es wurde rücksichtslos geblasen. Aber als er aus dem Stationsgebäude trat und die ganze Anlage vor sich überblickte, sah er, daß alles noch größer war, als er nur irgendwie hatte denken können, und er begriff nicht, wie ein Unternehmen nur zu dem Zweck, um Personal zu erhalten, derartige Aufwendungen machten konnte. Vor dem Eingang zum Rennplatz war ein langes, niedriges Podium aufgebaut, auf dem Hunderte von Frauen, als Engel gekleidet, in weißen Tüchern mit großen Flügeln am Rücken, auf langen, goldglänzenden Trompeten bliesen. nur ihre kleinen Köpfe störten ein wenig den Eindruck der Größe, auch ihr gelöstes Haar hing zu kurz und fast lächerlich zwischen den großen Flügeln und an den Seiten hinab.
[Nach der Natur S. 86]

Die acht Oktavhefte Siebtes Oktavheft
Die Kinder hatten ein Geheimnis. Auf dem Dachboden, in einem tiefen Winkel inmitten des Gerümpels eines ganzen Jahrhunderts, wohin kein Erwachsener mehr sich hin tasten konnte, hatte Hans, der Sohn des Advokaten, einen fremden Mann entdeckt. Er saß auf einer Kiste, die, der Länge nach aufgestellt, an der Wand lehnte. Sein Gesicht zeigte, als er Hans erblickte, weder Schrecken noch Staunen, sondern nur Stumpfheit, mit klaren Augen beantwortete er Hansens Blick. Eine große runde Mütze aus Krimmerpelz saß tief auf seinem Kopf. Ein starker Schnurrbart breitete sich steif aus. Gekleidet war er in einen weiten braunen Mantel, den ein mächtiges Riemenzeug, es erinnerte an das Geschirr eines Pferdes, zusammenhielt. Auf dem Schoß lag ein gebogener kurzer Säbel in mattleuchtender Scheide. Die Füße staken in gespornten Schaftstiefeln, ein Fuß war auf eine umgestürzte Weinflasche gestellt, der andere auf dem Boden war etwas aufgerichtet und mit Ferse und Sporn ins Holz gerammt. »Weg«, schrie Hans, als der Mann mit langsamer Hand nach ihm greifen wollte, lief weit in die neuern Teile des Dachbodens und blieb erst stehn, als ihm die dort zum Trocknen aufgehängte Wäsche naß ins Gesicht klatschte. Dann aber kehrte er doch gleich wieder zurück. Mit gewissermaßen verächtlich aufgestülpter Unterlippe saß der Fremde dort und rührte sich nicht. Hans prüfte durch vorsichtiges Heranschleichen, ob diese Bewegungslosigkeit nicht Hinterlist sei. Aber der Fremde schien wirklich nichts Böses zu beabsichtigen, ganz schlaff saß er da, vor lauter Schlaffheit nickte sein Kopf kaum merklich. So wagte es Hans, einen alten durchlöcherten Ofenschirm, der ihn noch von dem Fremden trennte, wegzuschieben, ganz nahe heranzutreten und schließlich sogar ihn zu berühren. »So staubig bist du!« sagte er staunend und zog seine geschwärzte Hand zurück. »Ja, staubig«, sagte der Fremde, sonst nichts. .
[Schwindel.Gefühle. S. 259f]

Die acht Oktavhefte
Das zweite Oktavheft. Prometheus:
Der Tod ist vor uns, etwa wie im Schulzimmer an der Wand ein Bild der Alexanderschlacht. Es kommt darauf an, durch unsere Taten noch in diesem Leben das Bild zu verdunkeln oder gar auszulöschen. [Nach der Natur S. 98]

Tagebuch
am 10. Sept. 1913
Zwischen den Säulen der Vorhalle des Parlamentes. Warte auf meinen Direktor. Großer Regen. Vor mir Athene Parthenos mit Goldhelm. 6./IX (1913) Fahrt nach Wien. Dummes Litteraturgeschwätz mit Pick. Ziemlicher Widerwillen. So (wie P.) hängt man an der Kugel der Litteratur und kann nicht los, weil man die Fingernägel hineingebohrt hat, im übrigen aber ist man ein freier Mann und zappelt mit den Beinen zum Erbarmen. Seine Nasenblaskunststücke. Er tyrannisiert mich, indem er behauptet, ich tyrannisiere ihn. ? Der Beobachter in der Ecke. ? Bahnhof Heiligenstadt, leer mit leeren Zügen. In der Ferne sucht ein Mann den plakatierten Fahrplan ab. (Jetzt sitze ich auf der Stufe der Herme eines Teophil Hansen) Gebeugt, im Mantel, das Gesicht vergeht gegen das gelbe Plakat gehalten. Vorbeifahren an einem kleinen Terassengasthaus. Gehobener Arm eines Gastes. Wien. Dumme Unsicherheiten, die ich schließlich alle respektiere. Hotel Matschakerhof. 2 Zimmer mit einem Zugang. Wähle das Vordere. Unerträgliche Wirtschaft. Muß mit P. noch auf die Gasse. Laufe angeblich zu sehr, laufe noch stärker. Windige Luft. Erkenne alles Vergessene wieder. Schlechter Schlaf. Voll Sorgen. Ein widerlicher Traum (Malek). (Die Frage des Tagebuches ist gleichzeitig die Frage des Ganzen, enthält alle Unmöglichkeiten des Ganzen. In der Eisenbahn überlegte ich es unter dem Gespräch mit P. Es ist unmöglich, alles zu sagen und es ist unmöglich, nicht alles zu sagen. Unmöglich die Freiheit zu bewahren, unmöglich sie nicht zu bewahren. Unmöglich das einzig mögliche Leben zu führen, nämlich beisammen leben, jeder frei, jeder für sich, weder äußerlich noch wirklich verheiratet sein, nur beisammen sein und damit den letzten möglichen Schritt über Männerfreundschaft hinaus getan haben, ganz knapp an die mir gesetzte Grenze, wo sich schon der Fuß aufrichtet. Aber auch das ist eben unmöglich. Letzte Woche fiel mir das einmal vormittag als Ausweg ein, ich wollte es nachmittag schreiben. Nachmittag bekam ich eine Biographie Grillparzers. Er hat das getan, gerade das. (Eben betrachtet ein Herr den Theophil Hansen, ich sitze wie seine Klio) Aber wie unerträglich, sündhaft, widerlich war dieses Leben und doch gerade noch so, wie ich es vielleicht unter größern Leiden, als er, denn ich bin viel schwächer in manchem, zustandebrächte. (Später noch darauf zurückkommen ? Traum) Abend noch Lise Weltsch getroffen.
7/IX (1913) Widerwillen vor P. Ein sehr braver Mensch im Ganzen. Hat immer eine kleine unangenehme Lücke in seinem Wesen gehabt und gerade aus dieser kriecht er, wenn man jetzt dauernd zuschaut, in seiner Gänze heraus.
Früh im Parlament. Vorher im Residenzkafe Eintrittskarten zum Zionistenkongreß von Lise W. geholt. Zu Ehrenstein gefahren. Ottakring. Mit seinen Gedichten weiß ich nicht viel anzufangen. (Ich bin sehr unruhig und infolgedessen auch ein wenig unwahr und das, weil ich dieses nicht für mich allein schreibe) In der Thalisia mit beiden. Mit ihnen und Lise W. im Prater. Mitleid und Langweile. Sie kommt nach Berlin ins zionistische Büreau. Klagt über die Sentimentalität ihrer Familie, windet sich doch nur wie eine festgenagelte Schlange. Ihr ist nicht zu helfen. Mitgefühl mit solchen Mädchen (auf irgendeinem Umweg über mich) ist vielleicht mein stärkstes sociales Gefühl. Photographieren, Schießen, "Ein Tag im Urwalde" Caroussel (wie sie hilflos oben sitzt, das sich bauschende Kleid, gut gemacht, elend getragen).
Mit ihrem Vater im Praterkaffee. Gondelteich. Unaufhörliche Kopfschmerzen. Die W. gehn zu Monna Vanna. Liege 10 Stunden im Bette, schlafe 5. Verzicht auf die Teaterkarte.
8. (September 1913) Zionistischer Kongreß. Der Typus kleiner runder Köpfe, fester Wangen. Der Arbeiterdelegierte aus Palästina, ewiges Geschrei. Tochter Herzls. Der frühere Gymnasialdirektor von Jaffa. Aufrecht auf einer Treppenstufe, verwischter Bart, bewegter Rock. Ergebnislose deutsche Reden, viel hebräisch, Hauptarbeit in den kleinen Sitzungen. Lise W. läßt sich vom Ganzen nur mitschleppen, ohne dabei zu sein, wirft Papierkügelchen in den Saal, trostlos. Frau Thein.

Die Sorge des Hausvaters
»Wie heißt du denn?« fragt man ihn. »Odradek«, sagt er. Und wo wohnst du? »Unbestimmter Wohnsitz«, sagt er und lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa so, wie das Rascheln in gefallenen Blättern. Damit ist die Unterhaltung meist zu Ende.
[Nach der Natur S. 55]





Omar Kayyam: Rubaiyat
XLVI.
For in and out, above, about, below,
'Tis nothing but a Magic Shadow-show,
Play'd in a Box whose Candle is the Sun,
Round which we Phantom Figures come and go.
[Die Ringe des Saturn S. 238]


Heinrich von Kleist: Die Marquise von O. Novelle von 1808
[Über das Land und das Wasser S. 15]



Friedrich Gottlieb Klopstock: Oden Band 1
Die Welten

Gross ist der Herr! und jede seiner Thaten,
Die wir kennen, ist gross!
Ozean der Welten, Sterne sind Tropfen des Ozeans!
Wir kennen dich nicht!

Wo beginn ich, und ach! wo end' ich
Des Ewigen Preis?
Welcher Donner giebt mir Stimme?
Gedanken welcher Engel?

Wer leitet mich hinauf
Zu den ewigen Hügeln?
Ich versink', ich versinke, geh unter
In deiner Welten Ozean!

Wie schön, und wie hehr war diese Sternennacht,
Eh ich des grossen Gedankens Flug,
Eh ich es wagte, mich zu fragen:
Welche Thaten thäte dort oben der Herliche?

Mich, den Thoren! den Staub!
Ich fürchtet', als ich zu fragen begann,
Dass kommen würde, was gekommen ist.
Ich unterliege dem grossen Gedanken!

Weniger kühn, hast, o Pilot,
Du gleiches Schicksal.
Trüb' an dem fernen Olymp
Sammeln sich Sturmwolken.
Jetzo ruht noch das Meer fürchterlich still.
Doch der Pilot weiss,
Welcher Sturm dort herdroht!
Und die eherne Brust bebt ihm,

Er stürzt an dem Maste
Bleich die Segel herab.
Ach! nun kräuselt sich
Das Meer, und der Sturm ist da!

Donnernder rauscht der Ozean als du, schwarzer Olymp!
Krachend stürzet der Mast!
Lautheulend zuckt der Sturm!
Singt Todtengesang!

Der Pilot kennet ihn. Immer steigender hebst, Woge, du dich!
Ach die letzte, letzte bist du! Das Schif geht unter!
Und den Todtengesang heult dumpf fort
Auf dem grossen, immer offenem Grabe der Sturm!
[Nach der Natur S. 36]







[Die Ringe des Saturn S. 338ff ]



Gerhard Koepf: Innerfern
Koepf: "Innerfern ist ein von mir gebildeter Neologismus in Analogie zu "Außerfern" (Land jenseits des Fernpasses in Tirol; Fern von Firn: Schnee) und zugleich der Titel meines 1983 bei S. Fischer erschienenen Romans.
In aller Bescheidenheit sei noch angemerkt, dass Sebald und meine Wenigkeit in Nachbarorten geboren wurden und uns nicht nur gekannt, sondern uns auch besucht und Briefe gewechselt haben. So ist es auch zu Späßchen und Nonsens gekommen: vgl. Bader Köpf ". Im Intro auf dieser website sei das Zitat "Innerfern" Unsinn.
Bekannt ist Sebalds Abneigung gegen die Gruppe 47. Im korsischen Gebirgswald erinnert Sebald einen fiktiven heimischen Wald und eine scheinbar beglaubigte Wanderung mit dem Großvater als Kindheitserinnerung, die ihn zu einem literarisch-fiktiven Ort Innerfern führt, wo sich eine gedächtnislose Schriftstellergruppe formiert, gegen die er seine Erinnerungsprosa schreibt.
[Campo Santo S. 40]


Nikolaus Lenau: Drei Zigeuner
Drei Zigeuner fand ich einmal
Liegen an einer Weide,
Als mein Fuhrwerk mit müder Qual
Schlich durch die sandige Heide.

Hielt der eine für sich allein
In den Händen die Fidel,
Spielte, umglüht vom Abendschein,
Sich ein feuriges Liedel.

Hielt der zweite die Pfeif im Mund,
Blicket nach seinem Rauche,
Froh, als ob er vom Erdenrund
Nichts zum Glücke mehr brauche.

Und der dritte behaglich schlief,
Und sein Zymbal am Baum hing,
Über die Saiten ein Windhauch lief,
Über sein Herze ein Traum ging.

An den Kleidern trugen die drei
Löcher und bunte Flicken
Aber sie boten trotzig und frei
Spott den Erdengeschicken.

Dreifach haben sie mir gezeigt
Wenn uns das Leben umnachtet,
Wie man's verraucht -->, verschläft, vergeigt
Wie man es dreimal verachtet.

Nach den Zigeunern lang noch schaun
Musst ich im Weiterfahren,
Nach den Gesichtern dunkelbraun,
Nach den schwarzlockigen Haaren.
[Campo Santo S. 182]



J.M.R. Lenz: Catharina von Siena
Sei ruhig Herz! - ich denk', ich will hier schlafen,
Hier schlummern wenigstens. Der stille Abend
Deckt meine überspannten müden Sinne
Mit seinem Mantel zu
[Die Ringe des Saturn S. 264]



Gotthold Ephraim Lessing: Der junge Gelehrte 11. Auftr.
Gift und Galle möchte ich speien, so toll bin ich! Für meinen guten Willen mich eine Betrügerin zu heißen?
[Über das Land und das Wasser]



Lukrez: De rerum naturae
(lat) Über die Natur der Dinge
Das aus dem 1. Jahrhundert v. Chr. stammende Lehrgedicht, eine Hommage an Epikur, handelt von der Lage des Menschen in einem Universum ohne den Einfluss der Götter.
[Nach der Natur Titel S. 3]



Clément
Marot: Languir me fais (recueil : L'Adolescence clémentine)
Languir me fais sans t'avoir offensée :
Plus ne m'écris, plus de moi ne t'enquiers.
Mais nonobstant autre Dame ne quiers :
Plutôt mourir que changer ma pensée.
Je ne dis pas t'amour être effacée,
Mais je me plains de l'ennui que j'acquiers,
Et loin de toi humblement te requiers
Que loin de moi, de moi ne sois fâchée.
[Die Ringe des Saturn S. 268]



John Milton:
Good and evil we know in the field of this world grow up together almost inseparably.
[Die Ringe des Saturn S. 9]
Hinweis: Zitat nicht aus Paradise Lost (Versepos), sondern aus Essay The Areopagitica. Dieses wendet sich gegen die 1643 erlassene Licensing Order, de facto Zensur. Das zitierte Motto unter der Überschrift ?On the importance of even wrong ideas?. Dort: ?It was from out the rind of one apple tasted that the knowledge of good and evil, as two twins cleaving together, leaped forth into the world?. Tatsächlich Anspielung auf das erste Buch von ?Paradise Lost?: ?Of Mans First Disobedience, and the Fruit / Of that Forbidden Tree, whose mortal tast / Brought Death into the World, and all our woe? Falsche Zuordnung des Zitats durch Sebald wie Fortsetzung des eigentlichen Textes in den ?Areopagitica? Hinweise auf den Sündenfall. Ambivalenz des Wissens (durch Sündenfall erlangt) und der dadurch hervorgerufenen Veränderungen der Welt zentrales Thema des Werks



Eduard Mörike: Der Feuerreiter (1823, im "Maler Nolten")

Sehet ihr am Fensterlein
Dort die rote Mütze wieder?
Nicht geheuer muß es sein,
Denn er geht schon auf und nieder.
Und auf einmal welch Gewühle
Bei der Brücke, nach dem Feld!
Horch! das Feuerglöckchen gellt:
Hinterm Berg,
Hinterm Berg
Brennt es in der Mühle

Schaut! da sprengt er wütend schier
Durch das Tor, der Feuerreiter,
Auf dem rippendürren Tier
Als auf einer Feuerleiter!
Querfeldein! Durch Qualm und Schwüle
Rennt er schon und ist am Ort!
Drüben schallt es fort und fort:
Hinterm Berg,
Hinterm Berg
Brennt es in der Mühle

Der so oft den roten Hahn
Meilenweit von fern gerochen,
Mit des heilgen Kreuzes Span
Freventlich die Glut besprochen
Weh! dir grinst vom Dachgestühle
Dort der Feind im Höllenschein.
Gnade Gott der Seele dein!
Hinterm Berg,
Hinterm Berg
Rast er in der Mühle

Keine Stunde hielt es an,
Bis die Mühle borst in Trümmer;
Doch den kecken Reitersmann
Sah man von der Stunde nimmer.
Volk und Wagen im Gewühle
Kehren heim von all dem Graus;
Auch das Glöckchen klinget aus:
Hinterm Berg,
Hinterm Berg
Brennt's


Nach der Zeit ein Müller fand
Ein Gerippe samt der Mütze
Aufrecht an der Kellerwand
Auf der beinern Mähre sitzen:
Feuerreiter, wie so kühle
Reitest du in deinem Grab!
Husch! da fällt die Asche ab.
Ruhe wohl,
Ruhe wohl
Drunten in der Mühle
[Logis in inem Landhaus S. 77f.]

Das Stuttgarter Hutzelmännlein
Mit großer Freude sah er bald von der Bempflinger Höhe die Alb als eine wundersame blaue Mauer ausgestreckt. Nicht anders hatte er sich immer die schönen blauen Glasberge gedacht, dahinter, wie man ihm als Kind gesagt, der Königin von Saba Schneckengärten liegen.
[Logis in inem Landhaus S. 81]



Claudio Monteverdi: L'Arianna
Lasciate mi morir
Lasciate mi morire,
De che volete voi
che vi conforte
De che volete voi
in così dura sorte,
in così gran martire,
Lasciatemi morire,
lasciatemi morire.
(Klagegesang der Ariadne)
[Campo Santo S. 12]



Thomas Müntzer: Prager Manifest
Sie teilen auch nicht das gute Wort Gottes, das in allen auserwählten Menschen lebt, den Herzen mit, wie eine Mutter ihrem Kinde Milch gibt, sondern sie machen es den Leuten in der Weise Bileams. Sie haben (zwar) den armen Buchstaben im Maul, aber das Herz ist wohl über hunderttausend Meilen davon entfernt.
[Nach der Natur S. 29]



Vladimir Nabokov: Speak, Memory. An Autobiography Revisited. Harmondsworth: Penguin 1969 S. 103.
Near a sign NACH BODENLAUBE, at Bad Kissingen, just as I was about to join for a long walk my father and majestic old Muromtsev (who, four years before, in 1906, had been President of the first Russian Parliament), the latter turned his marble head toward me, a vulnerable boy of eleven, and said with his famous solemnity: ?Come with us by all means, but do not chase butterflies, child. It spoils the rhythm of the walk.
[Die Ausgewanderten S. 319f.]



Novalis: Fragmente Die Enzklopädie 1326
Die Natur ist eine versteinerte Zauberstadt
[Über das Land und das Wasser S. 65]



Jakob von Paradies: De apparitionibus animarum separatarum
Die Wiederkehr der Seelen Verstorbener
[Über das Land und das Wasser S. 10]



Paracelsus: Septem Defensiones
... so Christus spricht: ?perscrutamini scripturas? (dt: Durchforscht die Schriften!), warumb wolt ich nicht auch sagen darvon: ?perscrutamini naturas rerum? (dt: Erforscht die Natur!)? ... die geschrift wird erforschet durch ire buchstaben, die natur aber durch lant zu lant: als oft ein lant, als oft ein blat. also ist codex naturae, also muß man ire bleter umbkeren.
[Nach der Natur S.40]



Phrygischer Mysterienkult
Taurus draconem genuit et draco taurum
[Nach der Natur S. 89]
(lat. der Stier zeugt die Schlange und die Schlange den Stier - mit dieser Formel wird die Wiedergeburt des Sabazios (Beherrscher des Mondes) beschrieben)



Keith Reid: A whiter shade of pale
We skipped the light fandango
Turned cartwheels cross the floor
I was feeling kinda seasick
But the crowd called out for more
The room was humming harder
As the ceiling flew away
When we called out for another drink
The waiter brought a tray

And so it was that later
As the miller told his tale
That her face, at first just ghostly,
Turned a whiter shade of pale
She said, there is no reason
And the truth is plain to see.
But I wandered through my playing cards
And would not let her be
One of sixteen vestal virgins
Who were leaving for the coast
And although my eyes were open
They might have just as wellve been closed
She said, Im home on shore leave,
Though in truth we were at sea
So I took her by the looking glass
And forced her to agree
Saying, you must be the mermaid
Who took neptune for a ride.
But she smiled at me so sadly
That my anger straightway died

If music be the food of love
Then laughter is its queen
And likewise if behind is in front
Then dirt in truth is clean
My mouth by then like cardboard
Seemed to slip straight through my head
So we crash-dived straightway quickly
And attacked the ocean bed
[Die Ausgewanderten S. 179]



Joseph Roth: Juden auf Wanderschafte in "Romane, Erzählungen, Aufsätze" 1964, S. 559-615 hier S. 595
Sebald zitiert Josef Roth (in seinem Essay "Ein Kaddisch für Österreich - Über Josef Roth" (in Unheimliche Heimat S.104ff) dort so: Die affektive Beziehung, die der Schriftsteller Roth zu diesem von ihm entworfenen und, gemessen an der Realpolitik, hoffnungslos anachronistischen Modell eines ökumenischen Reichs unterhält, ist vergleichbar derjenigen, die Herrn Frohmann aus Drohobycz verbindet mit dem von ihm aus Fichtenholz, Pappmache und Goldfarbe getreu nach den Angaben der Bibel hergestellten Tempel Salomonis. Herr Frohmann, der mit seinem Kunstwerk von einem Ghetto zum ändern fährt und gelegentlich sogar bis Berlin kommt, versteht sich als Hüter der Tradition. Er behauptet, sieben Jahre an diesem Miniaturtempelchen, von dem man »jeden Vorhang, jeden Vorhof, jede kleinste Turmzacke, jedes heilige Gerät« sieht, gebaut zu haben, und Joseph Roth, der die Geschichte von Herrn Frohmann erzählt, glaubt es ihm, denn »einen Tempel wiederaufzubauen«, so sagt er, »das erfordert ebensoviel Zeit wie Liebe«
[Die Ausgewanderten S. 262]



Jean Jaques Rouseeau: Conféssions Ausgabe 1852 S. 342
J'aurois voulu que ce lac eût été l'Océan
[Logis in einem Landhaus S. 43]

Les Rêveries du promeneur solitaire
(frz. Titel des Buches: Die Träumereien des einsamen Spaziergängers)
[Logis in einem Landhaus S. 127]



Friedrich Rückert: Brahmanische Erzählungen 1839, III Nr. 38
In diesem Augenblick war in der Mutter Schooß
Statt eines Sohnes ihm erzeugt ein Doppelsproß
Ormusd und Ahriman; Ormusd aus Andachtglut
Ensprungen. Ahriman erzeugt aus Zweifelmut. [Nach der Natur S. 80]
[Über das Land und das Wasser S. 52]



Joachim von Sandrart: Teutsche Academie der edlen Bau-, Bild- und Mahlerey-Künste
I. Teil - Nürnberg 1675
Matthaeus Grünewald, sonst Matthäus von Aschaffenburg genant, dörf unter allen edlen Zeichen- und Mahlkunst keinem weichen oder etwas nachgeben, sondern er ist in der Warheit den fürtreflichsten und bästen, wo nicht mehrer, doch gleich zu schätzen. Es ist aber zu bedauern, daß dieser ausbündige Mann dermaßen mit seinen Werken in Vergessenheit gerathen, daß ich nicht einen Menschen mehr bey Leben weiß, der von seinem Thun nur eine geringe Schrift oder mündliche Nachricht geben könte; damit jedoch seine Würdigkeit an den Tag gebracht werde, will ich mit besonderem Fleiß, soviel mir bewußt, anziehen, ohne welches ich glaube, daß dieses schöne Gedächtnis in wenig Jahren ganz völlig erlöschen würde. Es sind bereits 50. Jahr verflossen, daß ein sehr alter aber kunstreicher Mahler zu Frankfurt, Namens Philipp Uffenbach, gelebet, der vormals ein Lehrjung des berühmten Teutschen Mahlers Grimers gewesen; dieser Grimer hat bey ermeldtem Matthaeus von Aschaffenburg gelernet und alles, was er von ihme können zusammen tragen, fleißig aufgehoben, absonderlich hat er nach seines Lehrmeisters Tod von desselben Wittib allerhand herrliche Handrisse, meistens mit schwarzer Kreid und theils fast Lebens-Größe gezeichnet, bekommen, welche alle nach dieses Grimers Ableiben obgedachter Philipp Uffenbach, als ein nachsinnlicher berühmter Mann, an sich gebracht. Damals gienge ich unweit seiner Behausung zu Frankfurt in die Schul und wartete ihm offtmals auf, da er mir dann, wann er in gutem humor ware, diese in ein Buch zusammen gesamlete edle Handrisse des Matthaeus von Aschaffenburg, als dessen Ort er fleißig nachstudirte, gezeigt und derselben löbliche Qualitäten und Wolstand entdecket. Dieses ganze Buch ist nach gedachten Uffenbachs Tod von seiner Wittfrauen dem berühmten Kunstlieber, Herrn Abraham Schelkens zu Frankfurt, theur verkauft und von demselben, neben vielen anderen herrlichen Kunststücken von den bästen alten und modernen Gemählden, raren Büchern und Kupferstichen, die viel zu lang zu erzehlen fallen würden, in sein berühmt Kunst-Cabinet, zu ewiger Gedächtnis dieser ruhmwürdigen Hand, und allen Kunstliebenden süßer Vergnügung, gestellet worden, wohin ich also den günstigen Leser will gewiesen haben.

Dieser fürtrefliche Künstler hat zur Zeit Albrecht Dürers ungefehr Anno 1505. gelebet, welches an dem Altar von der Himmelfahrt Mariae in der Prediger Closter zu Frankfurt von Albrecht Dürer gefärtiget, abzunehmen, als andessen vier Flügel von außenher, wann der Altar zugeschlossen wird, dieser Matthaeus vom Aschaffenburg mit liecht in grau und schwarz dieser Bilder gemahlt; auf einem ist S. Lorenz mit dem Rost, auf den andern eine S. Elisabeth, auf dem dritten ein S. Stephan, und auf dem vierdten ein ander Bild, so mir entfallen, sehr zierlich gestellet, wie es noch allda zu Frankfurt zu sehen. Absonderlich aber ist sehr preiswürdig die von ihme mit Wasserfarben gebildete Verklärung Christi auf dem Berg Thabor, als worinnen zuvorderst eine verwunderlich schöne Wolke, darinnen Moyses und Elias erscheinen, samt denen auf der Erde knienden Aposteln, von Invention, Colorit und allen Zierlichkeiten so fürtreflich gebildet, daß es selzsamkeit halber von nichts übertroffen wird, ja es ist in Manier und Eigenschaft unvergleichlich, und eine Mutter aller Gratien.

Ferner waren von dieser edlen Hand zu Maynz in dem Domm auf der linken Seiten des Chors, in drey unterschiedlichen Capellen, drey Altar-Blätter, jedes mit zweyen Flügeln in- und auswendig gemahlt gewesen, deren erstes war unsere liebe Frau mit dem Christkindlein in der Wolke, unten zur Erden warten viele Heiligen in sonderbarer Zierlichkeit auf, als S. Catharina, S. Barbara, Caecilia, Elisabetha, Apollonia und Ursula, alle dermaßen adelich, naturlich, holdselich und correct gezeichnet, auch so wol coloriert, daß sie mehr im Himmel als auf Erden zu seyn scheinen. Auf ein anderes Blat war gebildet ein blinder Einsidler, der mit seinem Leitbuben, über den zugefrornen Rheinstrom gehend, auf dem Eiß von zween Mördern überfallen, und zu todt geschlagen wird, und auf seinem schreyenden Knaben ligt, an affecten und Ausbildung mit verwunderlich natürlichen wahren Gedanken gleichsam überhäuft anzusehen; das dritte Blat war etwas imperfecter, als vorige zwey und sind sie zusammen Anno 1631. oder 32. in damaligem wilden Krieg weggenommen, und in einem Schiff nach Schweden versandt worden, aber neben vielen andern dergleichen Kunststücken durch Schiffbruch in dem Meer zu Grund gegangen. Es soll auch noch ein Altar-Blat in Eysenach von dieser Hand sein, und darinnen ein verwunderlicher S. Antonio, worinnen die Gespenster hinter den Fenstern gar artig ausgebildet seyn sollen; Ferner haben Ihre Fürstl. Durchl. Herzog Wilhelm in Bayern hochseligsten Andenkens, als vernünftiger Urteiler und Liebhaber der edlen Kunst ein klein Crucifix mit unserer lieben Frauen und S. Johann, samt einer niderknienden und andächtig-betenden Maria Magdalena, so fleißig gemahlt von dieser Hand gehabt, auch sehr geliebt, ohne daß sie gewußt, von wem es sey; selbiges ist, wegen des verwunderlichen Christus am Creutz, so ganz abhenkend auf den Füßen ruhet, sehr seltsam, daß es das wahre Leben nicht anderst thun könte; und gewiß ueber alle Crucifix natürlich wahr und eigentlich ist, wann ihm mit vernünftiger Gedult lang nachgesonnen wird, solches ist deswegen halb-Bogen groß, auf gnädigen Befehl hochgedachten Herzogs, Anno 1605. von Raphael Sadler in Kupfer gestochen worden, und erfreute sich hernachmalen Ihre Churfürstl. Durchl. Maximilian seligster Gedächtnis höchlich, da ich des Meisters Namen geoffenbaret.

Wiederum gehet in Holzschnitt aus die Offenbarung des heiligen Johannes, ist aber übel zu bekommen, und solle auch von dieser Hand seyn; gleichfalls ist zu meiner Zeit in Rom ein heiliger Johannes mit zusammengeschlagnen Händen, das Angesicht über sich, ob er Christus am Creutz anschauete, gewesen, überaus andächtig und beweglich, in Lebens-Größe, mit herrlicher gratia, so aestimirt, und auch hoch für Albert Dürers Arbeit geschätzt worden; da ich aber, von wem es wäre, erkandt, und den Unterschied der Manier gezeigt, habe ich gleich hinterher mit Oelfarbe (womit ich eben damals des Papsts Contrafät machte) dessen Namen also setzen müssen: Matthaeus Grünwald Alemann fecit. Und das ist es nun, was von dieses fürtrefflichen Teutschen Kunst-Stücken mir bewußt, außer daß er sich meistens zu Maynz aufgehalten und ein eingezogenes melancholisches Leben geführt, und übel verheuratet gewesen; wo und wann er gestorben, ist mir unbekandt, halte doch dafür, daß es um An. 1510. geschehen [Nach der Natur S. 10ff]



Friedrich Schiller: Wallensteins Tod
5. Aufzug 11. Auftritt
Octavio Piccolomini tritt herein mit Gefolge. Deveroux und Macdonald kommen zugleich aus dem Hintergrunde mit Hellebardierern. Wallensteins Leichnam wird in einem roten Teppich hinten über die Szene getragen.
[Über das Land und das Wasser S. 68]



Gerhard Schulz: Romatik
Aus dem historischen Denken der Aufklärung entstand jedoch noch ein anderer, bedeutsamer Dualismus hinsichtlich des Verhältnisses zwischen Mensch und Natur: Wohl war das Universum ewig wie der Schnee auf den Alpen, aber daß die Natur gleichzeitig eine Geschichte hatte, ließ sich mehr und mehr erkennen, je genauer und empirischer man sie studierte. Goethe hatte mit verschiedenen seiner Studien zu dieser Erkenntnis beigetragen, und Novalis ließ seinen Bergmann im Ofterdingen wie einen Geologen in die Erde einfahren, damit er ihre Vergangenheit entdecke. Die Ruinen im Walde in Bildern von Caspar David Friedrich tragen sogar die Dimension einer bestimmten geschichtlichen Zeit als Zeichen des unwiderruflich Vergangenen in die Natur hinein: Geschichte als Fortschreiten.
[Nach der Natur S. 5]



William Shakespeare: Ein Wintermärchen (Übers. Benda, Leipzig 1825) 4. Akt 4. Szene
Schleier, weiß wie frischer Schnee;
Kreppflor, schwärzer als die Kräh';
Handschuh, gleich dem Blumenrasen,
duftend wie Gesicht und Nasen
Original:
Lawn as white as driven snow;
Cyprus black as e'er was crow;
Gloves as sweet as Damask roses;
Masks for faces and for noses;
[Schwindel.Gefühle. S. 291]
(vgl. auch Forum Einträge Nr. 79 bis 81!)

Hamlet 4. Akt 5. Szene
They say the owl was a baker's
daughter. Lord, we know what we are, but know not
what we may be. God be at your table!
[Über das Land und das Wasser S. 49]

King Lear 4. Akt 6. Szene
Wie graunvoll
Und schwindelnd ists, so tief hinabzuschaun!
Die Krähn und Dohlen, die die Mitt umflattern,
Sehn kaum wie Käfer aus - halbwegs hinab
Hängt einer, Fenchel sammelnd - schrecklich Handwerk!
Mich dünkt, er scheint nicht größer als sein Kopf.
Die Fischer, die am Strand entlanggehn, scheinen
Wie Mäuse
[Die Ringe des Saturn S. 207]

King Lear 4. Akt 7. Szene
They say Edgar his banished son is with the Earl of Kent in Germany
[Die Ringe des Saturn S. 226]

King Lear 5. Akt 3. Szene
O, your are men of stones!
Is this the promised end?
[Nach der Natur S. 95]

King Lear 5. Akt 3. Szene
Lend me a looking glass.
If that her breath will mist or stain the stone,
Why, then she lives.
[Die Ringe des Saturn S. 208]

The Tempest 4. Akt, 1. Szene
We are such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded with a sleep.
[Logis in einem Landhaus S. 181]



Henri Stendhal: Bekenntnisse eines Ichmenschen
Aus Dankbarkeit brachte der Pfarrer mir bei, daß Donna Frau hieß, cattiva schlecht, und daß ich fragen mußte: Quante sono miglia di quà a Ivrea? um zu erfahren, wieviel Meilen es noch bis Ivrea seien. Das war der Anfang meines Italienisch.
Der Anblick der vielen gefallenen Pferde und der übrigen Trümmer der Armee zwischen Bard und Ivrea machte mir solchen Eindruck, daß ich keine deutliche Erinnerung mehr daran habe. Zum erstenmal hatte ich jenen Eindruck, den ich seitdem so oft empfunden habe: mich zwischen den Kolonnen einer Armee Napoleons zu befinden. Der Eindruck des Augenblicks verschlang alles, genau wie die Erinnerung an den ersten Abend, wo Madame Jules (Gaulthier) mich als Geliebten behandelte. Meine Erinnerung ist nur ein bei diesem Anlaß gedichteter Roman.
Ich sehe noch den ersten Blick auf Ivrea auf dreiviertel Stunden Entfernung. Es war links im Hintergrunde von Bergen überragt, vielleicht jenem Rezegon di Lek, den ich später so bewundert habe. Es war zwar nicht schwer, von den verängstigten Einwohnern einen Quartierzettel zu kriegen, wohl aber, ihn gegen die Trupps von drei bis vier plündernden Soldaten zu verteidigen. Mir ist, als hätte ich zum Säbel gegriffen, um unsere Haustür zu verteidigen, die Jäger zu Pferde ins Biwak fortschleppen wollten.
Am Abend hatte ich einen unvergeßlichen Eindruck. Ich ging ins Theater, gegen den Willen des Kapitäns, der mein kindisches Wesen und meine Fechtkunst wohl richtig einschätzte und daher gewiß fürchtete, ich möchte an einer Straßenecke erstochen werden. Uniform trug ich nicht, und das war wohl das Schlimmste inmitten der Kolonnen einer Armee.
Kurz, ich ging ins Theater. Gegeben wurde Cimarosas » Matrimonio segreto«; der Darstellerin der Karoline fehlte ein Vorderzahn. Das ist alles, was mir von einem göttlichen Glück geblieben ist. Sofort verschwanden meine beiden Großtaten, der Übergang über den Sankt Bernhard und die Feuertaufe. Das alles schien mir roh und gemein. Ich empfand eine Begeisterung wie bei der Kirche von Rolle, aber weit reiner und lebhafter. Bei Rousseau hat mich die Pedanterie der Julie von Etange stets geärgert; bei Cimarosa war alles göttlich. In den Pausen meiner Freude sagte ich mir: »Und nun bist du einem rohen Handwerk verfallen, statt dein Leben der Musik zu weihen!«
Ich antwortete mir ohne Groll: »Ich muß leben. Ich will die Welt sehen und ein tapfrer Soldat werden. Nach ein bis zwei Jahren kehre ich zur Musik, meiner einzigen Liebe, zurück.«
Ich fühlte neues Leben; all meine Enttäuschung über Paris war verschwunden. Nun sah ich deutlich, wo das Glück war. Der Abend in Ivrea löschte in mir auch die Erinnerung an das Dauphiné für immer aus. Ohne den Anblick der schönen Berge am Morgen bei der Ankunft wäre sie vielleicht nicht auf ewig tot gewesen. In Italien leben und solche Musik hören, ward der Ausgangspunkt aller meiner Gedanken.
Am nächsten Morgen, als ich mit dem Kapitän neben unseren Pferden einherging, war ich so kindisch, von meinem Glück zu sprechen. Er antwortete mir mit groben Witzen über die lockeren Sitten der Schauspielerinnen. Das Wort Schauspielerin war mir heilig, sowohl wegen der Erinnerung an Fräulein Kably wie vor allem wegen der Karoline (im » Matrimonio segreto«). Ich glaube, wir veruneinigten uns ernstlich und ich hegte Duellgedanken. Ich begreife meinen Wahnsinn nicht; es war wie meine Herausforderung des trefflichen Joinville (jetzt Baron und Militärintendant in Paris). Ich konnte meinen Säbel nicht wagrecht halten.
[Schwindel.Gefühle. S. 11ff]

Vom Ende Mai bis zum Oktober oder November 1800, wo ich Leutnant bei den sechsten Dragonern wurde, fand ich fünf bis sechs Monate himmlischen, vollkommnen Glücks. Man kann den Teil des Himmels in der Nähe der Sonne nicht deutlich erkennen. Aus dem gleichen Grunde fiele es mir schwer, meine Liebe zu Angela Pietragrua zu beschreiben. Wie soll man soviel Torheiten vernünftig darstellen oder auch nur verständlich machen? Ich fange schon an, Schreibfehler zu machen, wie es mir in den großen Ekstasen der Leidenschaft geschieht, und doch liegt das alles um sechsunddreißig Jahre zurück! Verzeih mir, geneigter Leser! Oder, wenn du über dreißig Jahre alt bist oder mit dreißig Jahren eine prosaische Seele hast, klappe dies Buch zu!

Wird man es mir glauben? Dieser himmlischen, leidenschaftlichen Liebe, die mich ganz der Erde entrückte und mich in die himmlischsten,

köstlichsten, erwünschtesten Träume versetzte, wurde erst im September 1811 der sogenannte Lohn zuteil! Elf Jahre, wo nicht der Treue, so doch einer Art von Beständigkeit. Die Frau, die ich liebte und bei der ich Gegenliebe zu finden glaubte, hatte noch andre Liebhaber[R1], aber sie würde mich bei gleichem Range vorziehen, sagte ich mir.

Ich bin eine Viertelstunde ausgegangen, bevor ich weiter schreibe. Wie soll ich jene Zeit vernünftig darstellen und dabei meinem Gegenstand gerecht werden? Ich will ja nicht sagen, was die Dinge waren -- das entdecke ich wohl erst jetzt im Jahre 1836, aber wenn ich das schreibe, was sie für mich im Jahre 1800 waren, so würfe der Leser das Buch fort. Was soll ich tun? Welchen Entschluß fassen?

Ist der Leser je wahnsinnig verliebt gewesen? Hat er je das Glück gehabt, mit der Frau, die er im Leben am meisten geliebt hat, eine Nacht zu verbringen? Doch ich fühle, ich werde lächerlich oder vielmehr unglaubwürdig. Meine Hand versagt mir den Dienst. Ich bin wie ein Maler, der nicht mehr den Mut hat, ein Stück seines Gemäldes zu vollenden. Um das Ganze nicht zu verderben, skizziert er das, was er nicht malen kann. Man verdirbt so holde Erinnerungen, wenn man sie erzählt.

[F1: Angela Pietragrua, geb. Borrone, damals dreiundzwanzig Jahre alt, war zu jener Zeit die Geliebte des Kriegskommissars Louis Joinville]
[Schwindel.Gefühle. S. 14ff]

um sie zu fühlen, bedürfte es einer Gräfin Simonetta ... [Fußnote: So nennt Beyle seit 1813 Angela Pietragrua, vielleicht in Erinnerung an den gemeinsamen Ausflug nach dem Echo der Simonetta]
[Schwindel.Gefühle. S. 17]

Stendhal: Mein Übergang über den Sankt Bernhard im Mai 1800 (1836)
Vorbemerkung des Übersetzers: Man steht im Beginn des Feldzugs in Italien von 1800. Napoleon wirft seine Armee über die Alpen, sieht sie aber unerwartet durch die kleine, hartnäckig verteidigte Bergfeste Bard in ihrem flotten Vordringen aufgehalten. Der General Lannes hat zwar durch eine Umgehung die Hauptmassen seiner Infanterie am 22. Mai bis Ivrea in die Lombardei vorgeschoben, mit der Artillerie und den Trains bleibt er jedoch in der Talenge vor Bard stecken. Bonaparte hatte den Großen Sankt Bernhard am 20. Mai überschritten und traf hierauf vor Bard persönlich seine Anordnungen. Die durch dieses unbedeutende Fort verursachte Hemmung seines rasch nötigen Vorgehens war ihm höchst unangenehm und nicht ohne Gefahr. Wer sich einigermaßen mit der Geschichte des interessanten Feldzuges von Marengo beschäftigt hat, weiß, daß Bonaparte die offiziellen Berichte über die Ereignisse bis zum 14. Juni eigenhändig korrigiert und absichtlich verschleiert hat. Vor Bard hat er sich persönlich nicht lange aufgehalten, er traf bereits am 26. Mai in Ivrea ein. Auch Stendhal hat der Beschießung Bards wahrscheinlich nur einen Tag beigewohnt, selbstverständlich als tatenloser Zuschauer. In der Skizze, die er dem Manuskript seiner Schilderung beigefügt hat, ist der Standort genau bezeichnet, von wo aus er dem Artilleriekampfe zusah. Es ist der nämliche Punkt, an dem auch Bonaparte beobachtet hatte. Erst am 1. Juni gelang es dann der Division Chabran, die Kapitulation der Feste zu erzwingen.
Stendhal, dem ein sehr schlechtes Gedächtnis eigentümlich war, hat späterhin geglaubt, Bonaparte vor Bard gesehen zu haben, es ist indessen nicht wahrscheinlich.
***
Ich habe nicht die geringste Erinnerung mehr an meine Reise nach Dijon oder an die Reserve-Armee; das Übermaß der Freude hat alles verschlungen.
Ich habe keine Idee mehr von meiner Ankunft in Dijon, ebensowenig von der in Genf.
Burelvillers beantwortete meine Fragen und instruierte mich, wie man aufsitzen muß; wir machten unseren Marsch gemeinsam und hatten die gleichen Quartiere bis zur Porta Nuova in Mailand, zur Casa d'Adda.
Ich war ganz und gar trunken, toll vor Glück und Freude. Es begann für mich ein Zeitraum voller Begeisterung und vollkommenen Glückes. Meine Freude, mein Entzücken verminderte sich erst ein wenig, als ich Dragoner im sechsten Regiment wurde, aber nur wenig.
Augenscheinlich gefiel ich also Herrn Burelvillers und er gab sich Mühe, mich über allerlei Dinge zu instruieren; er war für mich von Genf bis Mailand während eines Marsches von vier oder fünf Milien täglich eine Art ausgezeichneter militärischer Erzieher, wie für einen jungen Fürsten. Unser Leben war eine angenehme Unterhaltung, unterbrochen von seltsamen Ereignissen und nicht ohne einige kleine Gefahren; folglich war das entfernteste Erscheinen von Langerweile unmöglich.
Ich wagte nicht, diesem achtundzwanzigjährigen oder dreißigjährigen Weltmanne meine Träumereien zu offenbaren oder von Literatur zu sprechen; er schien mir das Gegenteil von Gemütsbewegung zu besitzen.
Martigny, glaube ich, am Fuße des Großen Sankt Bernhard ist für mich mit einer Erinnerung an den schönen General Marmont verknüpft.
Ich muß einen hohen Genuß beim Hinaufreiten über den Sankt Bernhard gehabt haben, aber meiner Treu, ohne die Vorsicht des Kapitäns Burelvillers, die mir oft übertrieben und lächerlich erschien, hätte ich vielleicht nach dem ersten Schritt das Genick gebrochen.
Die Natur hat mir köstliche Nerven und die sensible Haut einer Frau verliehen. Ich konnte ? ein paar Monate später ? meinen Säbel nicht zwei Stunden lang in der Faust halten, ohne die Hand voller Blasen zu haben. Auf dem Sankt Bernhard war ich physisch wie ein junges Mädchen von vierzehn Jahren; ich war siebzehn Jahr und drei Monate alt, aber der verwöhnte Sohn eines Grandseigneurs konnte nicht weichlicher erzogen worden sein.
Zum Beispiel steht mir der Abstieg klar vor Augen. Aber ich will nicht verhehlen, daß ich fünf oder sechs Jahre darnach einen Stich gesehen habe, der sehr ähnlich war; und meine Erinnerung ist nichts weiter als jener Stich. Es ist auch gefährlich, Stiche von Gemälden, die man auf seinen Reisen sieht, zu kaufen. Bald bildet der Stich die alleinige Erinnerung und zerstört das wirkliche Andenken. So ist es mir mit der Sixtinischen Madonna in Dresden ergangen. Der schöne Stich von Müller hat sie mir zerstört, während ich noch genau die schlechten Pastelle von Raffael Mengs aus der gleichen Galerie vor mir sehe, von denen ich nirgends Stiche gesehen habe.
Wir glaubten die Armee uns ungefähr vierzig Milien voraus. Plötzlich sahen wir uns durch das Fort Bard aufgehalten. Ich sehe noch, wie wir eine halbe Milie von der Feste entfernt, links der Landstraße biwakierten. Hier vermengt sich meine Geschichtskenntnis mit der Erinnerung. Wahrscheinlich wurden wir zwei oder drei Tage vor Bard aufgehalten.
War der erste Konsul mit uns? Oder ist das alles die Erinnerung an Gelesenes, was ich da in meinem Kopfe finde?
Ich glaube, ich lag an jenem Abend bei einem Pfarrer im Quartier, dem die zwanzig bis dreißigtausend Mann, die vor dem Kapitän Burelvillers und seinem Schüler durchmarschiert waren, bereits übel mitgespielt hatten. Der egoistische und bösartige Kapitän fluchte. Es scheint mir, daß der Pfarrer mein Mitleid erregte; ich sprach lateinisch zu ihm, um seine Angst zu beschwichtigen.
Der dankbare Pfarrer belehrte mich über ?Donna? und ?cattiva? und dass man Quanti sono miglia di qua a Ivera? sagen müsse, wenn man wissen wolle, wieviel Milien es von hier bis Ivrea weit sei.
Ich war über die Menge toter Pferde und anderer Überbleibsel der Armee derartig betroffen, daß sich mir von Bard bis Ivrea keine besondere Erinnerung eingeprägt hat. Es war das erste Mal, daß ich eine gewisse Empfindung hatte, die sich seitdem so oft wiederholt hat: die, mich zwischen den Marschkolonnen einer Armee Napoleons zu befinden. Der augenblickliche Eindruck verschlang alles ganz genau so ist mir die Erinnerung an den ersten Abend, wo mich Jules als Geliebten behandelte. Mein Gedächtnis ist nichts als ein bei dieser Gelegenheit gedichteter Roman.
Noch sehe ich den ersten Anblick von Ivrea, wie ich ihn dreiviertel Milie vor der Stadt wahrnahm: halbrechts vor mir, zur Linken in einiger Entfernung Berge.
Am Abend hatte ich ein inneres Erlebnis, das ich nie vergessen werde. Ich ging, dem Kapitän zum Trotz, ins Theater. Man gab Cimarosas »Matrimonio Segreto«. Der Schauspielerin, die die Carolina sang, fehlte ein Vorderzahn. So wenig bleibt von einem göttlichen Glücke übrig!
Mit einem Schlage waren meine beiden großen Taten: der Übergang über den Sankt Bernhard und meine Feuertaufe dahin. Sie erschienen mir gewöhnlich und klein. Ich empfand etwas Ähnliches wie kürzlich in der Kapelle oberhalb Rolle, aber viel reiner und lebhafter. Die Pedanterie der Julie d'Etanges ärgerte mich an Rousseau. Dafür war an Cimarosa alles göttlich.
Mein Leben begann von neuem und meine ganze Pariser Hoffnungslosigkeit war auf immer begraben. In Italien leben und solche Musik hören wurde die Grundlage aller meiner Gedanken.
Am anderen Morgen, als wir neben unseren Pferden hinmarschierten, war ich so einfältig, mit dem sechs Fuß langen Kapitän von meinem Glück zu sprechen. Er antwortete mir mit gemeinen Scherzen über die leichten Sitten der Schauspielerinnen. Mir war das Wort »Schauspielerin« wert und heilig, und erst recht an jenem Morgen, wo ich in die Carolina der »Heimlichen Ehe« verliebt war. Wahrscheinlich wurden wir ernstlich uneinig, ich hatte gar Duellgedanken.
[Schwindel.Gefühle. S. 7ff]



Stendhal: Tagebuch der Reise nach Italien 1811
16. September.
Nur mein Herz ist italienisch. Hätte ich 1800 in der Gesellschaft verkehrt wie jetzt, so hätte ich italienisches Wesen angenommen. Der gesunde Menschenverstand hat bei mir lange in Ungnade gestanden, und wie ich gestehen muß, auch ich bei ihm. Hätte ich die Italiener gut gekannt, so ständen gesunder Verstand und Scharfsinn bei mir in hohen Ehren und wären mir nicht Wechselbegriffe von Kälte und Gefühlsschwäche.
Geschrieben am 20. September.
Am 18. hatte ich ein dreiviertelstündiges Stelldichein mit ihr. Am Tage vorher machten wir zusammen einen Spaziergang von anderthalb Stunden. Ich hatte einen Anfall von zärtlicher Schwermut; daran erkannte ich die Liebe. Wenn ich dies nicht aufzeichne, vergesse ich alles. Aber wenn ich mein Gefühl beschreibe, tut es mir weh. Ich merke so recht, daß reines Gefühl keine Erinnerung hinterläßt.
Ich war nahe daran, gerührt zu werden. Ich ging durch die Straßen und wußte nicht, was ich tun sollte. Ich sollte sie erst am Abend bei ihrer Mutter wiedersehen. Ich hatte Tränen in den Augen, und das Herz war mir schwer.
Ich sah sie nur ganz kurz. Herr Turchotti war bei ihr. Sie ging aus, um etwas zu besorgen. Ich ging fort, um mir einen Platz auf der Post zu bestellen. Wie groß war mein Kummer, als ich zu der guten Frau Borrone zurückkehrte und Angelina nicht mehr antraf. Schließlich fand ich sie auf dem Domplatz. Wir sahen uns den Kometen an. Er war prächtig und sehr deutlich zu sehen. Auch ihre Liebe war sehr deutlich. Sie schien gerührt. Ich, der den ganzen Tag so traurig gewesen war, ärgerte mich nun, nicht meine ganze Schwermut zeigen zu können.
Am 19. September trafen wir uns um elf auf dem Domplatz und fuhren nach der Simonetta. Ein Echo bei der Villa Simonetta vor den Toren von Mailand. Näheres in der »Reise in Italien«, S. 59. Ich glaube, ich liebe sie wirklich, und sie liebt mich auch. Vielleicht wird sie Sonnabend die Meine, vor meiner Abreise. Ich finde sie sehr unvorsichtig. Man darf nicht vergessen, daß ein Fehltritt in diesem Lande des Gefühls ganz andre Folgen hat als in Paris, der Hochburg von Eitelkeit. Aber ich verderbe meine Liebe, indem ich davon rede.
20. September.
Morgen um Mitternacht fahre ich nach Bologna. Heute vormittag regnet es. Mein Glück ist düster und, wie mir scheint, italienisch, weitab von der Leichtlebigkeit des Sanguinikers.
21. September 1811.
Heute abend reise ich ab. Ich habe sie erwartet. Ich sagte mir: »Es hat mich gepackt.« Und ich glaube tatsächlich, das ist die Liebe, aber im Kampfe mit einem starken Charakter. Ich hoffe, die Trennung wird mich etwas genesen lassen. Sie sollte kommen und kam nicht. Wäre sie gefallsüchtig und nichts weiter? Gestern erfuhr ich eine halbe Gunst. Als ich abends heimkehrte, hatte ich trübe, schmerzende Augen und war lange dem Weinen nahe. I was, I believe, in love. Ich war, glaube ich, verliebt.
Am 21. September um halb zwölf Uhr habe ich endlich den so lange ersehnten Sieg davongetragen.
Nichts fehlt zu meinem Glück als das, was das Glück eines Gecken ausmacht, daß es kein Sieg war. Ich glaube, der reinste Genuß kann erst mit der völligen Vertrautheit kommen. Das erstemal ist es ein Sieg; erst in den drei folgenden Malen kommt es zur Vertrautheit. Dann kommt das vollkommene Glück, wenn man mit einer Frau von Geist und großem Charakter zu tun hat und man sie liebt.
Dieser Sieg war nicht leicht. Um dreiviertel zehn Uhr ging ich in die kleine Kirche an der Ecke der Via dei M(eravigli). Ich konnte es nicht zehn Uhr schlagen hören. Um fünf Minuten nach zehn (nach meiner Uhr) ging ich an ihrem Haus vorbei: kein Zeichen. Um zwanzig Minuten nach zehn ging ich wieder vorbei; da erfolgte das Zeichen. Nach einem sehr ernsten Seelenkampfe, bei dem ich den Unglücklichen, ja den Verzweifelten spielte, ward sie um halb zwölf Uhr die Meine. Ich reise am 22. September um halb zwölf Uhr nachts von Mailand ab.
[Schwindel.Gefühle. S. 17]



Stendhal:Tagebuch aus Italien (1801)
5. Vendémiaire
Drei Stunden jenseits Tortona sah ich das berühmte Schlachtfeld von Marengo. Man sieht ein paar abgeschlagene Bäume und viele Menschen- und Tierknochen. Die Schlacht fand vor fünfzehneinhalb Monaten statt
[Schwindel.Gefühle. S. 21]

Stendhal: Über die Liebe (Anhang: 2. Der Salzburger Zweig)
Ich habe die so malerischen Salzwerke von Hallein im Sommer 18** in Gesellschaft von Frau Gherardi besucht. Eigentlich hatten wir der unerträglichen Glut, unter der wir in Bologna litten, entrinnen und auf dem Sankt-Gotthard frische Luft schnappen wollen. In drei Nächten waren wir durch das verpestete Sumpfland von Mantua und über den köstlichen Gardasee gekommen und über Riva, Bozen nach Innsbruck gelangt.

Frau Gherardi fand jene Berge so reizend, daß wir, die wir zu einem Ausflug aufgebrochen waren, schließlich eine richtige Reise unternahmen. ...Entlang den Ufern des Inns und dann der Salzach kamen wir bis nach Salzburg. Die entzückende Frische jenseits der Alpen, an ihrer Nordseite, der Das war eine Entdeckung, die Frau Gherardi machte. Ich bemerkte, daß sich der Offizier sichtlich in die reizende Italienerin verliebte, der der Gedanke, in ein Bergwerk einfahren und binnen kurzem fünfhundert Fuß unter der Erde sein zu sollen, ein tolles Vergnügen bereitete. ... Was mich besonders verwunderte, das war die Nuance von Narrheit, die sich im Hirne des Offiziers rastlos mehrte. Unaufhörlich entdeckte er an jenem Weibe meinen Augen unmerkbare Vorzüge. Seine Worte schilderten die Frau, die er zu lieben begann, in immer mehr idealisierender Weise. Ich sagte mir: »Die Ghita ist offenbar nur der Angelpunkt aller der entzückten Schwärmereien des armen Deutschen.« Einmal unterfing er sich, die Hand der Frau Gherardi zu streicheln, die durch eine kleine Narbe ? sie hatte als kleines Mädchen die Blattern gehabt ? in sehr störender Weise entstellt und dazu recht braun verbrannt war.

»Wie erklären sich meine Beobachtungen?« fragte ich mich. »Wo finde ich ein Gleichnis, das mir meine Gedanken klarer macht?«

In diesem Augenblick spielte Frau Gherardi mit dem hübschen kristallbedeckten Zweig, den ihr eben ein Bergmann gegeben hatte. Es war prächtiger Sonnenschein, ? wir hatten den 3. August, ? und die kleinen Salzkristalle funkelten so schön wie die herrlichsten Brillanten im Lichtmeer eines Ballsaales. Der bayrische Offizier, dem ein noch wunderbarer glitzernder Zweig zuteil geworden war, bat Frau Gherardi, die Zweige zu tauschen. Sie willigte ein. Als er ihren Zweig bekommen hatte, drückte er ihn mit einer so spaßigen Geste an sein Herz, daß alle Italiener nicht umhin konnten, zu lachen. In seiner Verwirrung richtete der Offizier an Frau Gherardi die überschwenglichsten und einfältigsten Komplimente. Da ich ihn unter meinen Schutz genommen hatte, bemühte ich mich, das Törichte dieser Schmeicheleien zu beschönigen. Ich sagte zu der Ghita: »Der Eindruck, den auf diesen jungen Mann da der Adel Ihres italienischen Gesichts macht und Ihre Augen, wie er ähnliche nie gesehen hat, diese Wirkung gleicht ganz und gar derjenigen, die Kristallbildung auf den kleinen Buchenzweig da in Ihrer Hand ausgeübt hat, der so hübsch aussieht. Die Salzkristalle haben die schwarzen Ästchen des Zweiges mit so vielen und so hellfunkelnden Diamanten überzogen, daß man nur an ganz wenigen Stellen den Zweig so sehen kann, wie er wirklich ist.«

»Gut! Was wollen Sie daraus schließen?« fragte Frau Gherardi.

»Daß der Zweig da ein treues Ebenbild der Ghita ist, so wie sie in der Phantasie des jungen Offiziers da erscheint.«

»Damit wollen Sie sagen, mein Herr, daß Sie einen ebenso großen Unterschied bemerkt haben zwischen der Ghita, die ich in Wirklichkeit bin, und jener, die der liebenswürdige junge Offizier da in mir sieht, wie zwischen einem kleinen verdorrten Buchenast und diesem hübschen Brillantenzweig, den mir einer der Bergleute gegeben hat.«

»Gnädige Frau, der junge Offizier entdeckt an Ihnen Eigenschaften, die wir, Ihre alten Freunde, niemals wahrgenommen haben. Beispielsweise sind wir nicht imstande, ein Antlitz voll zärtlicher Güte und voll Mitleid zu bemerken. Da jener junge Mann ein Deutscher ist, so ist in seinen Augen die Haupteigenschaft einer Frau die Güte, ? und flugs nimmt er in Ihren Zügen den Ausdruck der Güte wahr. Wäre er Engländer, so sähe er an Ihnen die Hoheit und das lady like einer Herzogin. Und wär' er ich, so sähe er Sie so wie ich, dem ? zu meinem Unglück ? seit langem keine größere Verführerin vorgekommen ist.«

»Famos, ich verstehe,« meinte Ghita, »im Augenblick, wo man anfängt sich mit einer Frau zu beschäftigen, sieht man sie nicht mehr so, wie sie wirklich ist, sondern so, wie man sie haben möchte. Sie vergleichen die lieblichen Illusionen, die das beginnende Interesse schafft, mit diesen hübschen Kristallen, die den winterdürren Buchenzweig überdecken. Und sehr trefflich bemerken Sie, daß jene Illusionen nur in den Augen des verliebten jungen Mannes vorhanden sind.«

»So ist es,« fuhr ich fort, »darum erscheinen die Reden Verliebter vernünftigen Leuten so lächerlich, die das Wunder der Kristallbildung nicht begreifen.«

»Aha. Das nennen Sie also Kristallbildung!« sagte Ghita. »Wohlan, bilden Sie um mich Kristalle!«
...
Das Wort »Kristallbildung« ward unter uns Mode, und es nahm die Phantasie der schönen Ghita so in Anspruch, daß sie es auf alles anwandte. Wieder in Bologna, richtete sie bei jedem Liebesabenteuer, das in ihrer Loge bekrittelt wurde, das Wort an mich. »Dieser Zug spricht für oder gegen unsre Theorien,« pflegte sie zu mir zu sagen. Das Wort Kristallbildung, das wir so oft gebrauchten, erinnerte uns immer an unsre nette Reise. Nie in meinem Leben habe ich die rührende, einsame Schönheit der Gestade des Gardasees so tief empfunden. Wir verbrachten in der Barke köstliche Abende, trotz der schwülen Hitze. Wir verlebten Stunden, die man nimmer vergißt: leuchtende Jugendtage.

Ich hielt mein Pferd nach und nach mehr ab von dem der Frau Gherardi. Die drei Miglien, die uns von Bologna trennten, ritten wir, ohne ein einziges Wort zu reden, indem wir die Tugend, Diskretion genannt, übten.
[Schwindel.Gefühle. S. 29ff]

Stendhal: Selbstverfasste Nachrufe

                               I

                                1

A land that is lonelier than ruin
    A sea that is stranger than death
Far fields that a rose never blew in,
    Wan waste where the winds lack breath;
Waste endless and boundless and flowerless
    But of marsh-blossoms fruitless as free
Where earth lies exhausted, as powerless 
            To strive with the sea.

                                2

Far flickers the flight of the swallows,
    Far flutters the weft of the grass            10
Spun dense over desolate hollows
    More pale than the clouds as they pass
Thick woven as the weft of a witch is
    Round the heart of a thrall that hath sinned,
Whose youth and the wrecks of its riches
            Are waifs on the wind.

                                3

The pastures are herdless and sheepless, 
    No pasture or shelter for herds : 
The wind is relentless and sleepless, 
    And restless and songless the birds             20
Their cries from afar fall breathless, 
    Their wings are as lightnings that flee; 
For the land has two lords that are deathless: 
            Death's self, and the sea.

                                4

These twain, as a king with his fellow
    Hold converse of desolate speech :
And her waters are haggard and yellow
    And crass with the scurf of the beach
And his garments are grey as the hoary 
    Wan sky where the day lies dim;            30
And his power is to her, and his glory, 
            As hers unto him.

                                5

In the pride of his power she rejoices, 
    In her glory he glows and is glad:
In her darkness the sound of his voice is, 
    With his breath she dilates and is mad: 
If thou slay me, O death, and outlive me, 
    Yet thy love hath fulfilled me of thee." 
Shall I give thee not back if thou give me, 
            O sister, O sea?"             40

                                6

And year upon year dawns living,
    And age upon age drops dead:
And his hand is not weary of giving,
    And the thirst of her heart is not fed
And the hunger that moans in her passion,
    And the rage in her hunger that roars,
As a wolf's that the winter lays lash on, 
            Still calls and implores.

                                7

Her walls have no granite for girder,
    No fortalice fronting her stands:             50
But reefs the bloodguiltiest of murder
    Are less than the banks of her sands
These number their slain by the thousand
    For the ship hath no surety to be,
When the bank is abreast of her bows and 
            Aflush with the sea.

                                8

No surety two stand, and no shelter
    To dawn out of darkness but one,
Out of waters that hurtle and welter
    No succour to dawn with the sun,             60
But a rest from the wind as it passes,
    Where, hardly redeemed from the waves,
Lie thick as the blades of the grasses
            The dead in their graves.

                                9

A multitude noteless of numbers,
    As wild weeds cast on an heap
And sounder than sleep are their slumbers,
    And softer than song is their sleep;
And sweeter than all things and stranger
    The sense, if perchance it may be,             70
That the wind is divested of danger 
            And scatheless the sea.

                                10

That the roar of the banks they breasted
    Is hurtless as bellowing of herds,
And the strength of his wings that invested
    The wind, as the strength of a bird's;
As the sea-mew's might or the swallow's
    That cry to him back if he cries,
As over the graves and their hollows 
            Days darken and rise.             80

                                11

As the souls of the dead men disburdened
    And clean of the sins that they sinned,
With a lovelier than man's life guerdoned
    And delight as a wave's in the wind,
And delight as the wind's in the billow,
    Birds pass, and deride with their glee
The flesh ? that has dust for its pillow 
            As wrecks have the sea.

                                12

When the ways of the sun wax dimmer,
    Wings flash through the dusk like beams;             90
As the clouds in the lit sky glimmer,
    The bird in the graveyard gleams;
As the cloud at its wing's edge whitens
    When the clarions of sunrise are heard,
The graves that the bird's note brightens 
            Grow bright for the bird.

                                13

As the waves of the numberless waters
    That the wind cannot number who guides
Are the sons of the shore and the daughters
    Here lulled by the chime of the tides             100
And here in the press of them standing
    We know not if these or if we
Live truliest, or anchored to landing
            Or drifted to sea.

                                 14
In the valley he named of decision
    No denser were multitudes met
When the soul of the seer in her vision 
    Saw nations for doom of them set;
Saw darkness in dawn, and, the splendour 
    Of judgment, the sword and the rod;             110
But the doom here of death is more tender 
            And gentler the god.

                                 15

And gentler the wind from the dreary
    Sea-banks by the waves overlapped,
Being weary, speaks peace to the weary
    From slopes that the tide-stream hath sapped
And sweeter than all that we call so
    The seal of their slumber shall be
Till the graves that embosom them also
            Be sapped of the sea.             120



                                II

                                

                                 1

For the heart of the waters is cruel,
    And the kisses are dire of their lips,
And their waves are as fire is to fuel
    To the strength of the sea-faring ships,
Though the sea's eye gleam as a jewel
    To the sun's eye back as he dips.

                                 2

Though the sun's eye flash to the sea's
    Live light of delight and of laughter,
And her lips breathe back to the breeze
    The kiss that the wind's lips waft her             130
From the sun that subsides, and sees
    No gleam of the storm's dawn after.

                                3

And the wastes of the wild sea-marches,
    Where the borderers are matched in their might
Bleak fens that the sun's weight parches,
    Dense waves that reject his light
Channge under the change-coloured arches
    O'changeless morning and night.

                                4

The waves are as ranks enrolled
    Too close for the storm to sever:             140
The fens lie naked and cold,
    But their heart fails utterly never:
The lists are set from of old,
    And the warfare endureth for ever.

                                III

                                

                                1

Miles, and miles, and miles of desolation!
    Leagues on leagues on leagues without a change!
Sign or token of some eldest nation
    Here would make the strange land not so strange.
Time-forgotten, yea since time's creation,
    Seem these borders where the sea-birds range.             150

                                2

Slowly, g1adly, full of peace and wonder
    Grows his heart who journeys here alone.
Earth and all its thoughts of earth sink under
    Deep as deep in water sinks a stone.
Hardly knows it if the rollers thunder,
    Hardly whence the lonely wind is blown.

                                3

Tall the plumage of the rush-flower tosses,
    Sharp and soft in many a curve and line
Gleam and glow the sea-coloured marsh-mosses
    Salt and splendid from the circling brine.             160
Streak on streak of glimmering seashine crosses
    All the land sea-saturate as with wine.

                                 4


Far, and far between, in divers orders,
    Clear grey steeples cleave the low grey sky;
Fast and firm as time-unshaken warders,
    Hearts made sure by faith, by hope made high.
These alone in all the wild sea-borders
    Fear no blast of days and nights that die.


                                 5 

All the land is like as one man's face is,
    Pale and troubled still with change of cares.             170
Doubt and death pervade her clouded spaces:
    Strength and length of life and peace are theirs;
Theirs alone amid these weary places,
    Seeing not how the wild world frets and fares.


                                 6 

Firm and fast where all is cloud that changes
    Cloud-clogged sunlight, cloud by sunlight thinned,
Stern and sweet, above the sand-hill ranges
    Watch the towers and tombs of men that sinned
Once, now calm as earth whose only change is
    Wind, and light, and wind, and cloud, and wind.            180


                                 7 

Out and in and out the sharp straits wander,
    In and out and in the wild way strives,
Staffed and paved and lined with flowers that squander
    Gold as golden as the gold of hives,
Salt and moist and multiform: but yonder
    See, what sign of life or death survives? 

                                 8 

Seen then only when the songs of olden
    Harps were young whose echoes yet endure,
Hymned of Homer when his years were golden,
    Known of only when the world was pure,             190
Here is Hades, manifest, beholden,
    Surely, surely here, if aught be sure! 

                                 9 

Where the border-line was crossed, that, sundering
    Death from life, keeps weariness from rest,
None can tell, who fares here forward wondering;
    None may doubt but here might end his quest.
Here life's lightning joys and woes once thundering
    Sea-like round him cease like storm suppressed. 

                                10

Here the wise wave-wandering steadfast-hearted
    Guest of many a lord of many a land             200
Saw the shape or shade of years departed,
    Saw the semblance risen and hard at hand,
Saw the mother long from love's reach parted,
    Anticleia, like a statue stand. 

                                11

Statue? nay, nor tissued image woven
    Fair on hangings in his father's hall;
Nay, too fast her faith of heart was proven,
    Far too firm her loveliest love of all;
Love wherethrough the loving heart was cloven,
    Love that hears not when the loud Fates call.             210 

                                12

Love that lives and stands up re-created
    Then when life has ebbed and anguish fled;
Love more strong than death or all things fated,
    Child's and mother's, lit by love and led;
Love that found what life so long awaited
    Here, when life came down among the dead. 

                                13

Here, where never came alive another,
    Came her son across the sundering tide
Crossed before by many a warrior brother
    Once that warred on Ilion at his side;             220
Here spread forth vain hands to clasp the mother
    Dead, that sorrowing for his love's sake died. 

                                14 

Parted, though by narrowest of divisions,
    Clasp he might not, only might implore,
Sundered yet by bitterest of derisions,
    Son, and mother from.the son she bore
Here? But all dispeopled here of visions
    Lies, forlorn of shadows even, the shore. 

                                 15 

All too sweet such men's Hellenic speech is,
    All too fain they lived of light to see,             240
Once to see the darkness of these beaches,
    Once to sing this Hades found of me
Ghostless, all its gulfs and creeks and reaches,
    Sky, and shore, and cloud, and waste, and sea. 

                                IV

                                 
                                1

But aloft and afront of me faring
    Far forward as folk in a dream
That strive, between doubting and daring,
    Right on till the goal for them gleam,
Full forth till their goal on them lighten,
    The harbour where fain they would be,
What headlands there darken and brighten? 
            What change in the sea? 

                                2

What houses and woodlands that nestle
    Safe inland to lee of the hill
As it slopes from the headlands that wrestle
    And succumb to the strong sea's will?
Truce is not, nor respite, nor pity,
    For the battle is waged not of hands
Where over the grave of a city
            The ghost of it stands.            250 

                                3

Where the wings of the sea-wind slacken,
    Green lawns to the landward thrive,
Fields brighten and pine-woods blacken,
    And the heat in their heart is alive;
They blossom and warble and murmur,
    For the sense of their spirit is free:
But harder to shoreward and firmer
            The grasp of the sea. 

                                4

          260
The heights of the hills are made humble,
    As a reed's is the strength of their trust;
As a city's that armies environ,
    The strength of their stay is of sand:
But the grasp of the sea is as iron, 
            Laid hard on the land. 

                                5

A land that is thirstier than ruin;
    A sea that is hungrier than death;
Heaped hills that a tree never grew in;
    Wide sands where the wave draws breath;             270
All solace is here for the spirit
    That ever for ever may be
For the soul of thy son to inherit, 
            My mother, my sea. 

                                6

O delight of the headlands and beaches!
    O desire of the wind on the wold,
More glad than a man's when it reaches
    That end which it sought from of old
And the palm of possession is dreary
    To the sense that in search of it sinned;             280
But nor satisfied ever nor weary 
            Is ever the wind. 

                                7

The delight that he takes but in living
    Is more than of all things that live:
For the world that has all things for giving
    Has nothing so goodly to give:
But more than delight his desire is,
    For the goal where his pinions would be
Is immortal as air or as fire is, 
            Immense as the sea.            290 

                                8

Though hence come the moan that he borrows
    From darkness and depth, of the night,
Though hence be the spring of his sorrows,
    Hence too is the joy of his might;
The delight that his doom is for ever
    To seek and desire and rejoice,
And the sense that eternity never 
            Shall silence his voice. 

                                9

That satiety never may stifle
    Nor weariness ever estrange             300
Nor time be so strong as to rifle
    Nor change be so great as to change
His gift that renews in the giving,
    The joy that exalts him to be
Alone of all elements living 
            The lord of the sea. 

                                10

What is fire, that its flame should consume her?
    More fierce than all fires are her waves:
What is earth, that its gulfs should entomb her?
    More deep are her own than their graves.             310
Life shrinks from his pinions that cover
    The darkness by thunders bedinned:
But she knows him, her lord and her lover 
            The godhead of wind. 

                                11

For a season his wings are about her,
    His breath on her lips for a space;
Such rapture he wins not without her
    In the width of his worldwide race.
Though the forests bow down, and the mountains
    Wax dark, and the tribes of them flee,             320
His delight is more deep in the fountains 
            And springs of the sea. 

                                12

There are those too of mortals that love him,
    There are souls that desire and require,
Be the glories of midnight above him
    Or beneath him the daysprings of fire:
And their hearts are as harps that approve him
    And praise him as chords of a lyre
That were fain with their music to move him 
            To meet their desire            330 

                                13

To descend through the darkness to grace them,
    Till darkness were lovelier than light:
To encompass and grasp and embrace them,
    Till their weakness were one with his might:
With the strength of his wings to caress them,
    With the blast of his breath to set free;
With the mouths of his thunders to bless them 
            For sons of the sea.


                                14

For these have the toil and the guerdon
    That the wind has eternally: these             340
Have part in the boon and the burden
    Of the sleepless unsatisfied breeze,
That finds not, but seeking rejoices
    That possession can work him no wrong:
And the voice at the heart of their voice is 
            The sense of his song.


                                 15


For the wind's is their doom and their blessing;
    To desire, and have always above
A possession beyond their possessing,
    A love beyond reach of their love.             350
Green earth has her sons and her daughters,
    And these have their guerdons; but we
Are the wind's and the sun's and the water's, 
            Elect of the sea. 

                                V

                                 
                                1

For the sea too seeks and rejoices,
    Gains and loses and gains,
And the joy of her heart's own choice is
    As ours, and as ours are her pains:
As the thoughts of our hearts are her voices, 
    And as hers is the pulse of our veins.             360 

                                2

Her fields that know not of dearth
    Nor lie for their fruit's sake fallow
Laugh large in the depth of their mirth
    But inshore here in the shallow,
Embroiled with encumbrance of earth,
    Their skirts are turbid and yellow. 

                                3

The grime of her greed is upon her,
    The sign of her deed is her soil;
As the earth's is her own dishonour,
    And corruption the crown of her toil             370
She hath spoiled and devoured, and her honour
    Is this, to be shamed by her spoil. 

                                4

But afar where pollution is none,
    Nor ensign of strife nor endeavour,
Where her heart and the sun's are one,
    And the soil of her sin comes never,
She is pure as the wind and the sun,
    And her sweetness endureth for ever.


                                VI

                                 
                                1

Death, and change, and darkness everlasting,
    Deaf, that hears not what the daystar saith,             380
Blind, past all remembrance and forecasting,
    Dead, past memory that it once drew breath;
These, above the washing tides and wasting,
    Reign, and rule,this land of utter death. 

                                 2 

Change of change, darkness of darkness, hidden,
    Very death of very death, begun
When none knows, ? the knowledge is forbidden --
    Self-begotten, self-proceeding, one,
Born, not made-abhorred, unchained, unchidden,
    Night stands here defiant of the sun.             390 

                                3

Change of change, and death of death begotten,
    Darkness born of darkness, one and three,
Ghostly godhead of a world forgotten,
    Crowned with heaven, enthroned on land and sea,
Here, where earth with dead men's bones is rotten,
    God of Time, thy likeness worships thee.


                                4

Lo, thy likeness of thy desolation,
    Shape and figure of thy might, O Lord, 
Formless form, incarnate Miscreation)
    Served of all things living and abhorred;             400
Earth herself is here thine incarnation,
    Time, of all things born on earth adored. 

                                5

All that worship thee are fearful of thee
    No man may not worship thee for fear
Prayers nor curses prove not nor disprove thee,
    Move nor change thee with our change of cheer:
All at last, though all abhorred thee, love thee,
    God, the sceptre of whose throne is here. 

                                6

Here thy throne and sceptre of thy station,
    Here the palace paven for thy feet;             410
Here thy sign from nation unto nation
    Passed as watchword for thy guards to greet,
Guards that go before thine exaltation,
    Ages, clothed with bitter years and sweet. 

                                7

Here, where sharp the sea-bird shrills his ditty,
    Flickering flame-wise through the clear live calm,
Now triumphal, crowning all a city,
    Roofs exalted once with prayer and psalm,
Built of holy hands for holy pity,
    Frank and fruitful as a sheltering palm.             420 

                                8

Church and hospice wrought in faultless fashion,
    Hall and chancel bounteous and sublime,
Wide and sweet and glorious as compassion,
    Filled and thrilled with force of choral chime,
Filled with spirit of prayer and thrilled with passion,
    Hailed a God more merciful than Time. 

                                9

Ah, less mighty, less than Time prevailing,
    Shrunk, expelled, made nothing at his nod,
Less than clouds across tho sea-line sailing,
    Lies he, stricken by his master's rod.             430
Where is man? "the cloister murmurs wailing;
    Back the mute shrine thunders ? "Where is God?" 

                                10

Here is all the end of all his glory --
    Dust, and grass, and barren silent stones.
Dead, like him, one hollow tower and hoary
    Naked in the sea-wind stands and moans,
Filled and thrilled with its perpetual story:
    Here, where earth is dense with dead men's bones.


                                11

Low and loud and long, a voice for ever,
    Sounds the wind's clear story like a song.             440
Tomb from tomb the waves devouring sever,
    Dust from dust as years relapse along;
Graves where men made sure to rest, and never
    Lie dismantled by the seasons' wrong.


                                12

Now displaced, devoured and desecrated,
    Now by Time's hands darkly disinterred,
These poor dead that sleeping here awaited
    Long the archangel's re-creating word,
Closed about with roofs and walls high-gated
    Till the blast of judgment should be heard,             450 

                                13

Naked, shamed, cast out of consecration,
    Corpse and coffin, yea the very graves,
Scoffed at, scattered, shaken from their station,
    Spurned and scourged of wind and sea like slaves,
Desolate beyond man's desolation,
    Shrink and sink into the waste of waves. 

                                14

Tombs, with bare white piteous bones protruded,
    Shroudless, down the loose collapsing banks,
Crumble, from their constant place detruded,
    That the sea devours and gives not thanks.             460
Where hope and prayer and sorrow brooded 
    Gape and slide and perish, ranks on ranks. 

                                15

Rows on rows, and line by line they crumble,
    They that thought for all time through to be.
Scarce a stone whereon a child might stumble
    Breaks the grim field paced alone of me.
Earth, and man, and all their gods wax humble
    Here, where Time brings pasture to the sea. 

                                VII

                                 
                                1

But afar on the headland exalted,
    But beyond in the curl of the bay,             470
From the depth of his dome deep-vaulted
    Our father is lord of the day.
Our father and lord that we follow,
    For deathless and ageless is he;
And his robe is the whole sky's hollow, 
            His sandal the sea.

                                2

Where the horn of the headland is sharper,
    And her green floor glitters with fire,
The sea has the sun for a harper,
    The sun has the sea for a lyre.             480
The waves are a pavement of amber,
    By the feet of the sea-winds trod
To receive in a god's presence-chamber
            Our father, the God.

                                3

Time, haggard and changeful and hoary,
    Is master and God of the land:
But the air is fulfilled of the glory
    That is shed from our lord's right hand.
O father of all of us ever,
    All glory be only to thee             490
From heaven, that is void of thee never, 
            And earth, and the sea.

                                4

O Sun, whereof all is beholden,
    Behold now the shadow of this death,
This place of the sepulchres, olden
    And emptied and vain as a breath.
The bloom of the bountiful heather
    Laughs broadly beyond in thy light
As dawn, with her glories to gather,
            At darkness and night.            500

                                5

Though the Gods of the night lie rotten
    And their honour be taken away
And the noise of their names forgotten,
    Thou, Lord, art God of the day.
Thou art father and saviour and spirit,
    O Sun, of the soul that is free
And hath grace of thy grace to inherit
            Thine earth and thy sea.

                                6

The hills and the sands and the beaches,
    The waters adrift and afar,             510
The banks and the creeks and the reaches,
    I low glad of thee all these are!
The flowers, overflowing, overcrowded,
    Are drunk with the mad wind's mirth:
The delight of thy coming unclouded
            Makes music of earth.

                                7

I, last least voice of her voices,
    Give thanks that were mute in me long
To the soul in my soul that rejoices
    For the song that is over my song.             520
Time gives what he gains for the giving
    Or takes for his tribute of me;
My dreams to the wind everliving,
            My song to the sea.