Selbstverständlich ist er mir in dem allgemeinen Trubel, der damals in unserer Wohnung über der Engelwirtschaft und, durch die verschiedenen Aus- und Einquartierungen, im ganzen Dorf herum herrschte, zunächst ebensowenig aufgefallen wie die übrigen Verwandten, doch als er am Sonntag nachmittag bei der großen Kaffeetafel im Schützenhaus aufgefordert wurde, als der Älteste der Auswanderer und ihr Vorfahr sozusagen das Wort an die versammelte Sippschaft zu richten, ist meine Aufmerksamkeit naturgemäß auf ihn gelenkt worden in dem Augenblick, da er sich erhob und mit einem Löffelchen an sein Glas klopfte. Der Onkel Adelwarth ist nicht sonderlich groß gewachsen gewesen, aber er war demohngeachtet eine hochvornehme Erscheinung, durch die sich alle anderen Anwesenden, wie man dem beifälligen Gemurmel ringsum entnehmen konnte, in ihrem Selbstwert bestätigt und gehoben fühlten, auch wenn sie in Wahrheit durch den Vergleich mit dem Onkel geradezu deklassiert wurden, wie ich als Siebenjähriger im Gegensatz zu den stets in ihren Einbildungen befangenen Erwachsenen sofort erkannte. Obzwar mir vom Inhalt der Kaffeetafelansprache des Onkels Adelwarth nichts mehr erinnerlich ist, entsinne ich mich doch, zutiefst beeindruckt gewesen zu sein von der Tatsache, daß er anscheinend mühelos nach der Schrift redete und Wörter und Wendungen gebrauchte, von denen ich allenfalls ahnen konnte, was sie bedeuteten.

In der Folge verflüchtigten sich meine amerikanischen Träume allmählich und machten, nachdem die Schwundstufe erreicht worden war, einer bald gegen alles Amerikanische gerichteten Abneigung Platz, die schon im Verlaufe meiner Studienzeit so tief in mir sich festsetzte, daß mir bald nichts absurder erschienen wäre als der Gedanke, ich könnte irgendwann einmal ungezwungenermaßen eine Reise nach Amerika unternehmen. Dennoch bin ich schließlich nach Newark geflogen, und zwar am zweiten Januar 1981.

Der Onkel Adelwarth, an den du dich wahrscheinlich nicht mehr erinnerst, sagte die Tante Fini, als fange nun eine ganz andere, weitaus bedeutungsvollere Geschichte an, ist ein selten nobler Mensch gewesen. Er ist 1886 in Gopprechts bei Kempten auf die Welt gekommen, und zwar als das jüngste von acht Kindern, bis auf ihn lauter Mädchen. Die Mutter ist, an Erschöpfung wahrscheinlich, gestorben, wie der auf den Namen Ambros getaufte Adelwarth-Onkel noch keine zwei zählte. Danach mußte die älteste Tochter, die Kreszenz geheißen hat und zu jener Zeit mehr gewiß nicht als siebzehn war, den Haushalt fuhren und die Mutterstelle vertreten, so gut es ging, während der Vater, der es als Wirt besser nicht wußte, bei seinen Gästen hocken blieb. Der Ambros hat wie die übrigen Geschwister der Zenzi frühzeitig an die Hand gehen müssen und ist schon als Fünfjähriger zusammen mit der nicht viel älteren Minnie nach Immenstadt auf den Wochenmarkt geschickt worden zum Verkaufen der von ihnen am Vortag gesammelten Pfifferlinge und Preiselbeeren. ... Mit dreizehn Jahren bereits ist er von zu Hause weg nach Lindau gegangen, wo er im Bairischen Hof als Küchenmann gearbeitet hat, bis genug Geld beieinander war für ein Bahnbillett ins Welschland, von dessen Schönheit er in der Wirtschaft in Gopprechts einmal einen durchreisenden Uhrmacher voller Begeisterung hatte erzählen hören. ... Fest steht hingegen, daß der damals höchstens vierzehnjährige Ambros bereits wenige Tage nach dem endgültigen Verlassen seines Heimatlands, wahrscheinlich dank seines ungemein einnehmenden und gleichwohl beherrschten Wesens, im

Grand Hotel Eden in Montreux

als apprenti garçon in den Etagendienst aufgenommen wurde. Ich glaube jedenfalls, sagte die Tante Fini, daß es das Eden war, denn in einem vom Adelwarth-Onkel hinterlassenen Ansichtskartenalbum ist dieses weltberühmte Hotel mit seinen gegen die Nachmittagssonne herabgelassenen Sonnenblenden gleich auf einer der ersten Seiten zu sehen.

Nach Beendigung der Schweizer Lehrjahre ging der Ambros, versehen mit hervorragenden Empfehlungsschreiben und Zeugnissen, nach London, wo er im Herbst 1905 im Savoy Hotel im Strand wiederum als Etagenkellner eine Stellung antrat. In die Londoner Zeit fiel die geheimnisvolle Episode mit der Dame aus Schanghai, von der ich nur weiß, daß sie eine Vorliebe für braune Glacéhandschuhe hatte, denn obschon der Adelwarth-Onkel späterhin gelegentlich auf die mit dieser Dame gemachten Erfahrungen anspielte (sie stand am Anfang meiner Trauerlaufbahn, sagte er einmal), ist es mir nie gelungen, herauszufinden, was es in Wahrheit auf sich hatte mit ihr. Ich nehme an, daß die von mir wahrscheinlich ganz unsinnigerweise immer mit der Mata Hari in Verbindung gebrachte Dame aus Schanghai damals des öfteren im Savoy abgestiegen und daß der jetzt zirka zwanzigjährige Ambros von Berufs wegen, wenn man so sagen kann, mit ihr in Kontakt gekommen war, wie es ja auch der Fall gewesen ist mit dem Herrn von der japanischen Gesandtschaft, den er dann 1907, wenn mich nicht alles täuscht, auf einer Reise per Schiff und per Bahn über Kopenhagen, Riga, St. Petersburg, Moskau und quer durch Sibirien bis nach Japan begleitete, wo der alleinstehende Legationsrat in der Nähe von Kioto ein wunderschönes Wasserhaus besaß. Halb als Kammerdiener, halb als Gast des Legationsrats hat der Ambros an die zwei Jahre in diesem schwimmenden und so gut wie leeren Haus verbracht und sich dort meines Wissens weit wohler gefühlt als an jedem anderen Ort bis dahin.

... aber mit Sicherheit weiß ich nur, daß der Ambros Majordomus und Butler war bei den Solomons, die am Rock Point auf der äußersten Spitze von Long Island einen großen, auf drei Seiten von Wasser umgebenen Besitz hatten und zusammen mit den Seligmanns, den Loebs, den Kuhns, den Speyers und den Wormsers zu den reichsten jüdischen Bankiersfamilien von New York gehörten. Vor der Ambros Butler geworden ist bei den Solomons, war er Kammerdiener und Reisebegleiter des um ein paar Jahre jüngeren Solomon-Sohns, der Cosmo geheißen hat und in der gehobenen New Yorker Gesellschaft bekannt gewesen ist für seine Extravaganz und seine andauernden Eskapaden.

Im Anschluß an den Sommer in Deauville fuhren Cosmo und Ambros über Paris und Venedig nach Konstantinopel und Jerusalem. Über diese Reise kann ich dir freilich keinen Aufschluß geben, sagte die Tante Fini, weil der Adelwarth-Onkel auf diesbezügliche Fragen nie eingegangen ist. Es gibt jedoch ein Fotoporträt in arabischer Kostümierung von ihm aus der Jerusalemer Zeit.

... verschiedene Reisevorhaben, von denen, meines Wissens, nur eines verwirklicht wurde, im Frühsommer 1923, als die beiden in Heliopolis gewesen sind.
Und soviel ich weiß, ist der junge Solomon Mitte der zwanziger Jahre tatsächlich an irgendeiner Geisteskrankheit zugrunde gegangen.

Er war seit dem Ableben des Cosmo Butler in dem Haus auf Rock Point. Regelmäßig bin ich zwischen 1930 und 1950 entweder allein oder aber mit dem Theo nach Long Island hinausgefahren, sei es als zusätzliche Hilfe bei der Ausrichtung größerer Gesellschaften, sei es bloß zu Besuch. Der Adelwarth-Onkel hatte damals mehr als ein halbes Dutzend Dienstboten unter sich, die Gärtner und Chauffeure nicht gerechnet.

Das hier, sagte sie, indem sie es aufgeschlagen mir herüberreichte, ist der Adelwarth-Onkel, so wie er damals war. Links, wie du siehst, bin ich mit dem Theo, und rechts neben dem Onkel sitzt seine Schwester Balbina, die gerade auf ihrem ersten Besuch in Amerika gewesen ist. Man schrieb Mai 1950.

In der Nachweihnachtszeit des zweiundfünfziger Jahrs verfiel er dann in eine so abgrundtiefe Depression, daß er, trotz offenbar größtem Bedürfnis, weitererzählen zu können, nichts mehr herausbrachte, keinen Satz, kein Wort, kaum einen Laut.

Im Spiegel der Flurgarderobe steckte eine seiner Visitenkarten mit einer Nachricht für mich, die ich seither stets bei mir getragen habe. Have gone to Ithaca.

Yours ever - Ambrose.

Ich habe kaum eine eigene Erinnerung an meinen Großonkel Adelwarth. Gesehen habe ich ihn, soweit sich das jetzt mit Sicherheit noch sagen läßt, nur ein einziges Mal, im Sommer des Jahres 1951, als sämtliche Amerikaner, der Onkel Kasimir mit der Lina und der Flossie, die Tante Fini mit dem Theo und den Zwillingskindern und die ledige Tante Theres teils miteinander, teils nacheinander bei uns in W. wochenlang auf Besuch gewesen sind.

It must have slipped my mind whilst I was waiting for the butterfly man. Ambrose hat sich nach dieser rätselhaften Bemerkung sogleich mit mir zu Fahnstock in den Behandlungsraum begeben und hat dort so widerstandslos wie immer alle vorbereitenden Maßnahmen über sich ergehen lassen. Ich sehe ihn, sagte Dr. Abramsky, vor mir liegen, die Elektroden an der Stirn, den Gummikeil zwischen den Zähnen, eingeschnallt in die an den Behandlungstisch angenietete Segeltuchumhüllung wie einer, der gleich beigesetzt werden soll auf hoher See. Die Applikation verlief ohne Zwischenfall. Fahnstock stellte eine ausgesprochen optimistische Prognose. Ich aber erkannte am Gesicht von Ambrose, daß er bis auf einen geringen Rest nun vernichtet war. Als er aus der Betäubung zu sich kam, gingen die seltsam starr gewordenen Augen ihm über, und ein für mein Gehör bis heute nicht vergangener Seufzer stieg auf aus seiner Brust. Ein Pfleger brachte ihn auf sein Zimmer zurück, und dort habe ich ihn im Morgengrauen des folgenden Tages, als mein Gewissen mich plagte, auf seinem Bett liegen gefunden in Lackstiefeln und sozusagen voller Montur.

Von seinem zwei Jahre später erfolgten Tod, geschweige denn von den damit verbundenen Umständen, ist mir während meiner ganzen Kindheit nichts zu Ohren gekommen, wahrscheinlich, weil das plötzliche Ende des Onkels Theo, der um dieselbe Zeit eines Morgens beim Zeitunglesen vom Schlag getroffen wurde, die Tante Fini mit den Zwillingskindern in eine äußerst schwierige Lage gebracht hatte, der gegenüber das Ableben eines alleinstehenden älteren Verwandten kaum Beachtung fand.

... berichtete Dr. Abramsky eingehender über die Schocktherapie. Ich war, sagte er, zu Beginn meiner psychiatrischen Laufbahn der Auffassung, daß es sich bei der Elektroschockbehandlung um ein humanes und effektives Verfahren handelte. Fahnstock hatte mir in seinen Erzählungen "aus der Praxis" wiederholt drastisch geschildert, und auch während des Studiums hatte man uns darüber aufgeklärt, wie früher, als man mit Insulininjektionen pseudoepileptische Anfälle auslöste, die Patienten mit verzerrtem, blau angelaufenem Gesicht oft minutenlang in einer Art Todeskrampf sich krümmten. Gegenüber diesem Vorgehen bedeutete die Einführung der elektrischen Behandlung, bei der genauer dosiert und bei extremer Reaktion sogleich abgebrochen werden konnte, an sich schon einen beträchtlichen Fortschritt, und vollends legitimiert war sie unseres Erachtens, als anfangs der fünfziger Jahre durch Narkotisierung und Verabreichung muskelentspannender Mittel die schlimmsten Nebenschäden wie Schulter- und Kieferluxationen, abgebrochene Zähne und andere Frakturen vermieden werden konnten. Aufgrund dieser weitgehenden Verbesserungen in der Durchführung der Schockbehandlung übernahm Fahnstock, indem er über meine bedauerlicherweise nicht sehr nachdrücklichen Einspruchsversuche mit der für ihn bezeichnenden Unbekümmertheit sich hinwegsetzte, ein halbes Jahr etwa vor Ambrose zu uns kam, die von dem deutschen Psychiater Braunmühl befürwortete sogenannte Blockmethode, bei der nicht selten über hundert Schocks in Abständen von jeweils nur wenigen Tagen verabfolgt wurden. Selbstverständlich konnte bei solcher Behandlungsfrequenz von einer ordentlichen Protokollierung und Evaluation des therapeutischen Fortgangs, auch im Falle Ihres Großonkels, nicht mehr die Rede sein.